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THÉODORE PARKER 



SA VIE ET SES OEUVRES 



J'ai toujours considéré comme une des bonnes 
fortunes de ma carrière d'écrivain d'avoir pu, grâce à 
l'incomparable organe de la Revue des Deux Mondes^, 
attirer l'attention du grand public sur l'éminent 
prédicateur unitaire de Boston , Théodore Parker. 
Son nom sans doute était déjà connu dans plusieui^ 
cercles religieux; mais, en dehors de TAmérique 
surtout, sa notoriété était loin d'être proportion- 
nelle à ses mérites. Depuis la publication de cet 
article, de nombreux indices, surgissant en quelque 
sorte aux quatre coins de l'horizon, témoignent 
de l'intérêt croissant qui s'attache aux idées et au 

1. Numéro du 1«' octobre 1861. 
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caractère de cet homme vraiment admirable, 
Tune de ces âmes supérieures du xix« siècle que le 
soleil de Tavenir a éclairées de ses premiers rayons. 
C'est donc avec tout l'empressement que des occu- 
pations multipliées me permettaient d'apporter à 
cette tâche, que je me suis rendu au désir exprimé 
par quelques-uns de ses anciens amis de repro- 
duire sa biographie avec plus de détails et d'expli- 
cations que les limites d'un article de revue n'en 
autorisaient dans mon premier travail. En le com- 
posant, d'ailleurs, je n'avais eu à ma disposition 
que quelques articles de journaux, notices funè- 
bres, communications bienveillantes, et depuis lors 
les sources à consulter pour retracer l'attachante 
histoire de la vie de Parker se sont accrues. Nous 
devons, entre autres, à l'un de ses amis, M. J. Weiss, 
l'inappréciable avantage de connaître sa volu- 
mineuse correspondance, du moins dans tout ce 
qu'elle a d'intéressant pour le public*. Quelques 
inconvénients, provenant d'une distribution, à 
notre avis peu commode, des nombreuses lettres 
reproduites par l'honorable biographe, ne sauraient 
diminuer notre reconnaissance pour le grand 
service qu'il nous a rendu. Nous lui savons gré 



i. Life and correspondence of Th* Parker, by J. Weiss* 
Londres, 1863. 
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aussi d'avoir parsemé son récit de noies empruntées 
au journal intime que Parker avait l'habitude de 
rédiger pour lui-même, et dont les extraits, plus 
encore que des faits racontés et même que des 
lettres amicales, nous permettent de pénétrer jus- 
qu'à son noble cœur. 

Cette étude, reprise d'après des sources nouvelles, 
m'a conduit à rectifier sur plus d'un point mon 
premier travail, du moins pour ce qui concerne le 
cadre extérieur de la biographie. Car, quant au 
fond, je ne puis que persister dans le jugement 
que j'ai porté dès le principe sur le réformateur 
américain. Les gigantesques événements dont sa 
patrie a été et est encore le théâtre, cette crise 
colossale qui, au moment où ces lignes sont écrites, 
marche vers un dénouement conforme à ses espé- 
rances après avoir réalisé toutes les craintes de son 
patriotisme éclairé, voilà le commentaire le plus 
éloquent de cette existence prématurément brisée. 
J'espère donc que ce livre contribuera pour une part 
quelconque au mouvement plein de promesses qui 
entraîne le genre humain dans la voie du progrès 
religieux, moral et social* Je ne crois pas que notre 
siècle soit, comme on le dit souvent, plus irréli- 
gieux, plus immoral, plus mauvais que les autres. 
Je pense même qu'on pouiTait sans trop de peine 
démontrer le contraire. Ce qui est vrai, c'est que^ 
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par suite du développement de Tinstruction géné- 
rale, toutes les tendances possibles de Tesprit hu- 
main ont aujourd'hui leurs organes et par consé- 
quent leur puissance visible. Il ne faut donc pas 
s'étonner de voir, aux deux pôles du domaine de 
la pensée, le matérialisme et la superetition s'affir- 
mej' avec un retentissement dont le passé n'offre 
guère d'exemples, et profiter de tous les points 
d'appui que notre génération peut leur offrir dans 
les défaillances et les misères qui lui sont propres. 
On ne doit ni fermer les yeux devant leur action 
énervante, ni s'en alarmer outre mesure. Mais il 
faut leur opposer la grande démonstration de vie 
et de puissance dont parle l'apôtre, et en particulier 
empêcher que ce siècle n'oublie ceux de ses en- 
fants qui ont vécu de ces trois amoui-s sacrées 
et solidaires : Dieu , l'homme et la liberté. 
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L ENFANCE ET LA PREMlËRR JEUNESSE. 



Naissance de Th. Parker. — Sa famille. — Son éducation domestique. 

— La petite tortue. — La petite fée. — Les lectures. — La Bible 

aux myrtiles. — Entrée au cullé^e Harvard. — Temps durs à 

Boston. — Plus doux à Watertown. — L'aube des beaux jours se 

lève. — Mis? Lydia. 



Théodore Parker naquit le 24 août 1810 dans 
l'état de Massacimssets, à Lexinglon, où sa famille, 
de la vieille roche puritaine, originaire du comté 
d'York et passée en Amérique dépuis 1635, s'était 
fixée au commencement du xviii* siècle. Son grand- 
père se distingua comme soldat lors de la guerre du 
Canada, à la prise de Québec, mais surtout dans 
la guerre de l'indépendance américaine. Il dé- 
ploya même un véritable héroïsme au combat de 
Bunker's Hill, qui ouvrit la lutte sanglante d'où 
l'Union américaine devait sortir si glorieusement 
triomphante. Son père, qui avait cinquante ans en 
1810, joignait, comme tant de cultivateurs de la 
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Nouvelle-Angleterre \ une instruction solide à une 
grande habileté manuelle. Plus mécanicien encore 
que fermier, d'une force remarquable en mathé- 
matiques, il fabriquait pour le voisinage des roues 
de moulin, des pompes, des instruments d'agri- 
culture. Il était aussi grand lecteur, aimant beau- 
coup la Bible, bien que passablement sceptique sur 
le point des miracles, grand partisan de Tinstruc- 
tion populaire et tâchant de la développer le plus, 
possible dans le cercle rustique dont il était un des 
oracles les plus écoutés. C'était un de ces hommes 
froids et forts, profondément honnêtes, qui n'hé- 
sitent jamais entre le devoir et l'intérêt, et dont le 
souvenir reste une bénédiction pour leurs enfants 
engagés à leur tour dans la bataille de la vie. — - Sa 
femme, non moins zélée dans l'accomplissement 
de ses devoirs, était pourtant d'un caractère très- 
différent. Gracieuse, délicate, adroite comme une 
fée et charitable comme une sainte, tel est le por- 
trait que nous en a laissé son fils qui la perdit jeune 
encore, et qui en avait conservé un délicieux sou- 
venir. Bien souvent, dans ses rêves, il revit son bel 
œil bleu de puritaine, franc, pur, austère, mais 

1. On sait que ce nom désigne les six États qui forment la 
partie N.-E. des Etats-Unis, savoir, ceux du Maine, de Vermont, 
de Connecticut, de Rhode-Island, de Massachussets et de New- 
Hampsbire. 
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tout Jjrillant d'amour pour son Benjamin : car 
Théodore était le plus jeune de ses dix enfants. 

Les Parker étaient unitaires , comme tant d'au- 
tres descendants des pères pèlerins, à Boston et 
dans toute la Nouvelle -Angleterre. On sait que 
Tunitarisme est une branche du protestantisme 
dont le dogme principal est l'unité absolue de 
Dieu. Partant de là, les unitaires rejettent le dogme 
de la Trinité qui enseigne que Dieu est un , et 
pourtant existe en trois personnes distinctes, 
égales, co-éternelles. Ils ne reconnaissent donc que 
le Père pour Dieu, voient dans le Saint-Esprit sa 
puissance, son action, non pas une personne, et 
assignent au Fils un rang subordonné. En général, 
disons que leur théologie a quelque chose de moins 
tragique, de plus optimiste que les anciens sys- 
tèmes protestants. Toutefois ce libéralisme dogma- 
tique n'avait amené aucun changement notable 
dans la manière de vivre de la famille Parker, 
tjui continuait à mener l'existence laborieuse et 
simple de ses ancêtres. Le ménage était besoi- 
gneux. Les enfants étaient venus en grand nom- 
bre. La vieille grand'mère vivait encore, plus 
qu'octogénaire. Les enfants la voyaient descendre 
chaque jour à l'heure du dîner, venant solen- 
nellement occuper à table la place d'honneur 
qui lui était toujours réservée. Après quoi elle 
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prenait son tricot, h moins que le jour ne fût un 
dimanche. Ce jour-là elle lisait sa vieille Bible in-/i<>, 
édition d'Oxford, « qu'elle tenait de son mari qui 
l'avait reçue en échange d'une charge de foin dé- ! 

livrée à Boston, » ou bien dans le Paritan Hymn Book 
de Cambridge. C'était Théodore qui, deux fois par t 

jour, devait porter dans sa chambre, à sa vénérable 
aïeule, le cordial dont elle avait l'habitude. 

Malgré toutes ces charges, une aisance relative 
régnait dans la maison, grâce à la vie sobre , au 
travail courageux du père, que ses fils aînés ai- 
daient déjà, et à l'économie ingénieuse de la mère. 
Celle-ci était l'ange de cet intérieur, et si le père en \ 

représentait la prose correcte et régulière, elle en 
était la poésie. Elle aimait la prière silencieuse, 
intérieure; les poètes anglais faisaient sa lecture 
favorite ; elle chantait à ses enfants les ballades 
populaires et prenait le plus grand soin de leur 
éducation morale. Pendant les longues soirées 
d'hiver le père faisait à sa femme et à ses enfants 
des lectures instructives qu'il commentait avec i 

clarté et bon sens. Un trait à noter, c'est que tout i 

* ce monde, les femmes comme les hommes, lisait | 

les journaux du pays. Tout cela respirait l'hon- 
nêteté, la décence, le respect de soi-même ; c'était 
la famille protestante d'autrefois, un peu repliée 
sur elle-même, mais avide de savoir, sympathique 
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à la lumière, où le père est le prêtre, la mère le 
confesseur, du reste unie, paisible et contente. 

Ceux qui aiment à penser que les dispositions 
morales sont héréditaires, pourront trouver une 
confirmation de leurs vues dans cette esquisse de 
la famille Parker. Ils retrouveront en effet chez 
leur fils Théodore, à côté de l'érudition , que seul 
des siens il put acquérir, le sens pratique du père, 
les inclinations poétiques et mystiques de la mère, 
et même Thumeur guerroyante du grand-père. 

On comprend du reste que si l'entourage du 
jeune Théodore n'offrait pas à ses premières années 
de bien grandes ressources pour le développement 
de l'intelligence, il était impossible de vivre dans 
un milieu plus favorable à la formation du carac- 
tère. Ses parents cherchaient à développer systé- 
matiquement en lui les facultés dont f usage con- 
tribue le plus à mûrir le jugement, savoir la 
comparaison, TobseiTation, l'habitude de se décider 
en se rendant compte des motifs déterminants. On 
lui apprit de bonne heure à consulter son propre 
sentiment religieux et moral. « L'esprit d'examen, 
dit-il, était encouragé en moi de toutes les manières 
et dans tous les sens, » Il pouvait lire tous les Hvres 
de la maison, mais il ne lui était pas permis d'en 
prendre un nouveau avant d'avoir montré qu'il 
comprenait ce qu'il avait lu dans le précédent. Ce 

I. 
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qui achèvera de donner une idée de cette éduca- 
tion forte et simple, cest cette déclaration qu'il 
a faite lui-même : « Durant toute mon enfance, je 
n'entendis pas mes parents proférer un seul mot 
qui fût irréligieux ou superstitieux. » 

Nous le laisserons encore raconter lui-même un 
incident de sa vie enfantine, dans lequel on dis- 
cerne déjà ce qu'il sera plus tard, l'homme de la 
conscience impérieuse, indomptable. 

J'étais encore un bambin en jupons , je n'avais pas 
plus de quatre ans. Par un beau jour de printemps, 
mon père me mena par la main à quelque distance de 
la ferme, mais il m'ordonna bientôt d'y revenir seul. 
Sur ma route se trouvait un petit étang, dont l'eau re- 
couvrait en ce moment un assez large espace. J'aperçus 
une rhodora * tout épanouie. C'est une fleur rare dans 
la contrée, et je me dirigeai de son côté. Arrivé là, je 
découvris une petite tortue tachetée qui se chauffait au 
soleil dans l'eau peu profonde où baignait la tige de cette 
belle plante. Aussitôt je levai mon bâton pour en frapper 
la pauvre bête ; car bien que je n'eusse jamais tué la 
moindre créature, j'avais pourtant vu d'autres enfants 
s'amuser à détruire des oiseaux, des écureuils, et d'au- 

1 . Je dois à une obligeante communication de M. le professeur 
Martins, de Montpellier, de savoir qu'il s*agit ici d'une plante 
américaine connue sous le nom de Rhodora du Canada, C'est 
une plante de la famille des Bruyères {Ericacées)^ voisine des 
Azalées, des Rhododendrons, des Kal m las, etc. 
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très petits animaux, et j*avais envie de suivre leur mau- 
vais exemple. Mais tout à coup quelque chose arrêta 
mon bras, et j'entendis en moi-même une voix claire 
et forte qui disait : « Gela est mal! » Tout surpris de 
cette émotion nouvelle, de cette puissance inconnue 
qui, en moi et malgré moi, s'opposait à mes actions, je 
retins mon bâton en l'air jusqu'à ce que j'eusse perdu 
de vue la tortue et la belle fleur. Je courus à la maison 
et racontai la chose à ma mère, en lui demandant qui 
donc m'avait dit que c'était mal. Je la vis essuyer une 
larme avec son tablier et, me prenant dans ses bras, 
elle me dit : « On appelle cela quelquefois la cons- 
(i cience, mais j'aime mieux l'appeler la voix du bon 
tt Dieu dans nos âmes. Si tu l'écoutés et lui obéis, alors 
ff elle te parlera toujours plus clairement et te guidera 
« toujours bien ; mais si tu fais la sourde oreille, si tu 
« lui désobéis, elle deviendra peu à peu plus obscure et 
« te laissera sans guide en pleines ténèbres. » Là-dessus 
elle me quitta, émue, troublée de ce qu'elle avait en- 
tendu, mais sans doute repassant tout cela dans son 
cœur maternel, tandis que je continuais de m'émer- 
veiller et de réfléchir autant que peut le faire un pauvre 
enfant. Mais je puis afllirmer qu'aucun événement dans 
ma vie ne m'a laissé d'impression aussi profonde et aussi 
durable. 

C'est là un éveil vigoureux de la conscience 
chez un enfant, mais cet enfant est un petit Yankee 
qui, tout en admirant la voix intérieure qui lui 
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parle, est tout près de trouver fort impertinente 
cette intervention d'un tiers dans ses affaires. 

A six ans il alla à Técole, où il semble qu'une 
certaine disposition à la raillerie le faisait un peu 
redouter de ses petits camarades. Il imitait avec une 
rare perfection les manières, le langage, la tenue 
des autres : quelque chose de ce talent dangereux, 
fréquent chez les hommes richement doués sous 
le triple rapport de Tesprit, de Timagination e* de 
la sympathie, lui resta plus tard à l'Université et i 

dans sa vie publique. Du reste, il devint fort, adroit, 
et protecteur en titre des petits opprimés. A sept 
ans, il eut, pour une petite fille du voisinage, une 
de ces inclinations enfantines, plus fréquentes 
qu'on ne pense, pour ainsi dire inconscientes, et 
dont le souvenir demeure suave et parfumé jus- 
qu'au soir de la vie. 

J'avais environ sept ans, écrivait-il un jour à un ami, 
M. George Ripley, lorsqu'une toute jolie petite fille fit 
son apparition à notre humble école de village. Elle 
avait de sept à huit ans. Elle me fascinait au point que 
je ne pouvais plus regarder mes livres, et je fus grondé 
pour n'avoir pas su mes leçons : ce qui ne m'était ja- 
mais arrivé auparavant , et ce qui ne m'arriva plus 
après' le départ de la petite fée. Elle ne resta qu'une se- 
maine avec nous, et je pleurai amèrement quand elle 
s'en alla. Elle était si jolie î jo n'osais pas lui parler. 
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mais j'aimais à tourner autour d'elle comme un mou- 
cheron autour d'une fleur des champs. Elle s'appelait 
Narcissa. Elle est tombée dans l'océan des âges , et dis- 
parut avant que j'eusse atteint ma huitième année. 

Ce sont là, il est vrai, les indices d'une grande 
précocité, attestée d'ailleurs par Fétonnante rapi- 
dité de son développement physique et intellectuel. 
De très-bonne heure il dut partager son temps 
entre Técole et les travaux de la ferme. Le père Par- 
ker avait ses raisons pour mettre vite ses enfants à 
l'ouvrage. Cela n'empêcha pas Théodore d'être, dès 
l'âge de huit ans, un lecteur insatiable. Il avait peu 
de volumes à sa disposition , mais ce petit nombre 
valait bien des bibliothèques. Il avait la Bible, les 
poètes anglais, favoris de sa mère, quelques clas- 
siques latins et grecs, Homère, Plutarque, Virgile, 
qu'il lut d'abord dans des traductions, bientôt dans 
l'original. Car un ministre unitaire des environs, 
M. W. White, remarquant ses heureuses disposi- 
tions, lui donna des leçons de latin et de grec'. 

1. Le nom de Jésus, qu'il remarqua dans un naïf cantique 
latin, ne lui laissa pas de repos qu'il n'eût deviné le sens de la 
cantilène : 

Dormi, Jesii ; mater ridet 

Quae tam dulcem somnum videt; 

Dormi, Jesu blaûdule ! 

Si non dormis, mater plorat ; 

Inter fila cantans oral. 

Blande, veni, somnule. 
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De plus, son père avait des livres de mathéma- 
tiques, de voyages, d'histoire naturelle, qu'il dévora 
de manière à les savoir par cœur. A dix ans il avait 
catalogué à sa manière la flore des environs. A 
douze, par une belle nuit, il remarqua lui-même 
à Tœil nu l'apparence de croissant propre à la 
planète Vénus. Aussitôt il cherche partout un livre 
d'astronomie et le lit avec rage. Il dépassait déjà, 
par son savoir précoce, la plupart des enfants 
élevés dans les villes, et, en véritable Américain, il 
trouvait toujours quelque procédé ingénieux pour 
parer aux inconvénients de sa position. Par 
exemple, il désirait ardemment avoir une Bible à 
son usage. Celle de la famille était peu portative et 
trop précieuse pour qu'on la lui abandonnât, et il 
n'avait pas un sou vaillant pour en acheter une. 
Mais il ne fut pas embarrassé, pour si peu. II alla 
cueillir des myrtiles dans la forêt voisine, les vendit 
au marché de Boston et amassa tout doucement la 
somme, heureusement peu élevée, qui suffit en 
Amérique pour solder l'achat d'un exemplaire du 
divin livre. Il trouva encore du temps pour ap- 
prendre le français et l'espagnol. C'est ainsi que 
s'écoula son adolescence. 

Cependant à mesure que les jeunes Parker gran- 
dissaient, les besoins du ménage allaient en dimi- 
nuant, et à la seule condition de ne pas être à 
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charge à ses parents, Théodore put 'aviser aux 
moyens de faire son chemin dans une carrière 
libérale. Un soir de Tété de 1830, il avait été absent 
toute la journée et ne rentra qu'à minuit. Se diri- 
geant aussitôt vers la chambre de son vieux père : 
« Père, lui dit-il, je suis entré aujourd'hui au col- 
lège Harvard. » Ce collège est une sorte d'univer- 
sité fondée à Cambridge, non loin de Boston, et où 
les jeunes gens de la Nouvelle-Angleterre viennent 
en grand nombre prendre leurs degrés. Il avait 
employé la journée entière à passer l'examen requis 
des postulants à l'inscription. Le vieillard ne fut 
pas moins inquiet à l'ouïe de cette nouvelle qu'il 
ne l'avait été de l'absence prolongée de son fils. 
« Hé quoi! Théodore, lui dit-il, tu sais que je ne 
suis pas en état de supporter de pareilles dépenses! 
— Je le sais, père, mais mon intention est de pour- 
voir à mon entretien en donnant des leçons ou en 
ouvrant une école. » Son plan était en effet de se 
tirer d'affaire en combinant le métier d'instituteur 
avec l'étude des matières traitées dans les coure 
académiques et en se présentant régulièrement aux 
examens. 

Ce plan était plus facile à concevoir qu'à exécu- 
ter. 11 fallut toute son énergie opiniâtre, toute sa 
sobriété, toute son ardeur au travail pour venir à 
bout des innombrables obstacles qui se dressèrent 
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sur sa routé. Il vécut d'abord à Boston, sous-maître 
dans une école privée, gagnant de 75 à 80 francs 
par mois, consacrant la majeure partie de ses nuits 
à rétude, ne fréquentant aucune maison amie, 
aucun lieu de divertissement, quelquefois décou- 
ragé, mélancolique, désirant mourir, mais se rele- 
vant toujours de ses défaillances momentanées, 
reprenant le courage de son honnête et fière pau- 
vreté, se souvenant peut-être de la vieille devise de 
sa famille : Semper aude. Sa santé-soulTrait rudement 
de ses excès de travail , et le malaise physique ag- 
gravait visiblement le malaise moral. Enfin, voyant 
qu'il n'arriverait jamais à ses fins à Boston, il se 
transporta à Watertown où, sans un sou, sans un 
élève, il ouvrit une école pour son propre compte. 
Il commença avec deux élèves, bientôt il en eut 
plus de cinquante. Car les jenfants faisaient sous sa 
direction de merveilleux progrès, ce qu'ils devaient 
surtout à Tafifection extraordinaire que le maître 
avait su leur inspirer. Il commençait donc à se ré- 
concilier avec la destinée. La seule ombre à ce 
tableau fut la pression que les parents des enfants 
de son école exercèrent sur lui pour qu'il renvoyât 
une petite fille de couleur qui lui avait été confiée. 
On sait combien, à cet égard, le préjugé était puis- 
sant et Test encore aux États-Unis. Parker s* est 
reproché toute sa vie d'avoir cédé à cette exigence. 
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Mais il y allait de l'existence de son école à peine 
fondée, de toutes ses espérances, et ses idées sar 
les devoirs de notre race envers les noirs n'avaient 
pas encore la fixité ni surtout l'énergie qu'elles 
acquirent depuis. 

Du reste l'aube des beaux jours commençait à se 
lever pour lui. Toujours économe, dur envers lui- 
même jusqu'à la cruauté, il amassait sou à sou l'ar- 
gent qui devait lui permettre d'aller étudier pour 
tout de bon à l'université. Le pasteur unitaire du 
lieu, Mi Francis, homme intelligent et fort in- 
struit, appelé par la suite à occuper une chaire 
professorale à Cambridge, lui avait ouvert en même 
temps sa maison et sa bibliothèque. Parker, qui 
avait appris l'allemand pendant son séjour à Boston, 
s'initia chez lui à la littérature et surtout à la théo- 
logie germaniques, choses pour ainsi dire incon- 
nues dans ce temps en Amérique, non moins, au 
fait, que dans maint autre pays plus rapproché du 
Rhin. C'étaient seulement quelques esprits d'élite 
qui commençaient alors à deviner que dans les 
universités allemandes s'élaborait une science reli- 
gieuse incomparable et destinée à transformer 
toutes les théologies officielles. Malgré ces nom- 
breuses lectures , à côté des heures que , pour les 
motifs que l'on sait, il devait consacrer à la direc- 
tion de son école, il trouvait encore le moyen 
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d'allçr deux fois par semaine à Cambridge prendre 
des leçons d'hébreu. Bien mieux, il eut encore le 
temps de devenir amoureux et de le dire à la per- 
sonne que cela devait intéresser le plus, miss Lydia 
Cabot, charmante jeune fille, d'une beauté remar- 
quable, qui donnait aussi des leçons dans la petite 
ville et était sa collègue à Vècole du dimancfie^. C'est 
encore un charmant incident de sa vie de jeune 
homme que l'entrevue qu'il eut avec son vieux 
père pour lui faire part de ses intentions matrimo- 
niales. Il la raconte lui-même dans une lettre à sa 
fiancée : 

Watertown, mardi soir, 30 octobre 1833. 

J*ai été chez mon père. Il ne tarda pas à revenir de 
l'église. Je remmenai au jardin , et Tinformai de la fa- 
tale affaire, comme il vous plaît d'appeler cela. 

Une larme brilla dans ses yeux vénérables. — « Vrai- 
ment ? dit-il.|— Vraiment, repris-je, et je tâchai de dé- 
crire quelques-unes de vos bonnes qualités. — Il faudra 
attendre un bon bout de temps, observa-t-il.— Oui, mais 

1 . On appelle ainsi dans les pays protestants des cours élé- 
inentaires de religion que des jeunes gens des deux sexes font 
le dimanche aux enfants de la paroisse pour les préparer à 
l'instruction religieuse donnée par le pasteur. — La famille Cabot 
est une famille ancienne et honorée du Massachussets : elle croit 
pouvoir rattacher ses origines au fameux navigateur Sébastien 
Cabot. 
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nous sommes jeunes, et nous espérons obtenir votre ap- 
probation. — Oui, oui ! la femme de votre choix me 
conviendra toujours; mais, Théodore, ajouta-t-il, et ses 
paroles s'enfoncèrent avant dans mon cœur, il vous 
faut être un homme de bien et un bon mari , et c'est 
une grande entreprise. » Je lui fis toute sorte de pro- 
messes, et puisse le ciel être témoin de ma fidélité à les 
tenir ! 

11 y eut bien alors quelques moments de relâche 
dans les travaux de chaque jour. Il se trouva que 
les bords du Beaver Creek, les vieux chênes qui 
l'ombragent, les collines environnantes formaient 
le plus beau paysage des cinq parties du monde. 
Les fleurs cueillies dans les excursions champêtres 
ne furent pas rapportées au logis uniquement pour 
l'amour de la botanique. Mais la petite lampe de 
l'infatigable travailleur n'en demeura allumée que 
plus avant dans la nuit. Enfin Parker se vit en 
possession d'un petit capital tout juste suffisant 
pour passer le temps requis à l'université. 
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La religion de la famille Parker. — L'unitarisme. — Ses avantages. — 
Ses défauts. — Rupture définitive de Parker avec le calvinisme. 
— Timidités et hardiesses. — Ce qu'il fit à l'université. — Old 
Paulus. — De la grande condition du progrès religieux, — Ce 
que disaient de la Bible la tradition et la critique. — L'histoire des 
dogmes. — Les religions comparées. — Les miracles. — Le 
Christianisme essentiel. — La paroisse de West-Roxbur}'. 



Il nous faut revenir sur nos pas pour nous 
rendre compte des principes et du développement 
religieux de Théodore Parker. 

Ses parents, avons-nous dit, étaient de pieux 
unitaires. Leur unitarisme n'avait rien d'étroit ni 
de dogmatique. De tout ce que Von sait de l'enfance 
de Parker il ressort que le dogme proprement dit 
tenait fort peu de place dans les conversations -et 
dans les lectures de la famille. Le caractère froid et 
pratique du père, la disposition plus sentimentale 
et rêveuse de la mère, contribuaient également à 
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éloigner de rhorizon domestique ce. qui est ou pu- 
rement théorique ou resserré dans d'étroites et 
infranchissables formules. On lisait donc la Bible, 
on se rendait exactement à Téglise, mais on cher- 
chait avant tout dans le livre sacré et dans la pré- 
dication hebdomadaire ce qui allait au cœur, \u* 
qui éclairait la conscience, ce qui parlait de Dieu à 
Tàme, sans se préoccuper beaucoup du reste. 
Admirablement conseillé et dirigé sous le rapport 
moral, le jeune Théodore fut donc à peu près aban- 
donné à lui-même quant aux doctrines religieuses; 
mais sa réflexion enfantine ne tarda pas à se porter 
sur ce domaine qui excitait son désir de savoir plus 
encore que tout le reste* Il en résulta que ses 
croyances religieuses se formèrent en même temps 
que lui, non pas sans doute sans subû* Tinfluencc 
de la tradition environnante, ce qui eût été impos- 
sible, mais sans que jamais il vît en elles un joug 
pénible, sous lequel iliaut se courber sans mot 
dire. « Ma tête, » a-t-il dit quelque part, « n'est pas 
plus naturelle à mon corps que ma religion à mon 
ftme. » Dès qu'il commença à réfléchir, il ressentit 
une indicible horreur à l'idée des peines éternelles 
qu'il avait vues formulées dans un vieux caté- 
chisme, ^t ce fut un délicieux soulagement pour 
lui quand il sut qu'il y avait d'excellents chrétiens 
qui n'y croyaient pas. il écoutait avec ravissement 
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ce que sa mère lui disait du beau caractère de 
Jésus. Ses bonnes amies, les fleurs et les étoiles, 
lui racontèrent de très-bonne heure la gloire de 
Dieu. Il était surtout saisi par le sentiment de Tin- 
linité de Dieu, et de tout temps il trouva une joie 
intense dans la pensée de cette omni-présence, de 
cette activité sans limites, qui pénètrent toutes 
choses et se révèlent à Tesprit religieux dans tous 
les phénomènes de l'univers. Du reste, ses idées 
d'adolescent sur la Bible, son inspiration, les mi- 
racles, n'avaient rien encore de bien défini et ne 
dépassaient pas le niveau moyen des croyances 
unitaires au sein desquelles il était élevé. 

Il est vrai que cette éducation unitaire était pour 
le jeune homme un privilège immense. De com- 
bien de préjugés et d*étroitesses n'était-il pas pré- 
seiTé par cela même! L'unitarisme aspirait à 
donner à Thomme une religion éclairée, morali- 
sante, d'accord avec les institutions, les libertés, 
les besoins nouveaux de la société moderne. Il se 
rattachait par son culte, sa morale, son esprit 
général, à la grande Église réformée; mais, tout 
en fondant comme elle ses doctrines sur la Bible, 
il tâchait d'interpréter les livres saints de façon 
que les vieux dogmes irrationnels et contradic- 
toires fussent éliminés de l'enseignement relF- 
gieux» Rien dans l'unitarisme ne contrariait, tout 



ÉDUCATION HKLiGlKÛSIi. 1) 

favorisait au contraire le progrès social et poli- 
tique. 11 répandait une atmosphère bienfaisante de 
libéralisme progressif et de tolérance i-eligieuse. Il 
n'avait aucune complaisance pour cette dévotion 
austère, monacale, supportable peut-être au sein 
des populations qui n'ont pas le travail productif 
en honneur; mais il maintenait avec fermeté les 
grands principes de la morale chrétienne qui doi- 
vent diriger une vie laborieuse, inspirer les vertus 
domestiques et sociales. Aussi était-ce dans ces 
rangs que se Recrutaient les patrons les plus cou- 
rageux et les plus influents des grandes améliora- 
tions publiques et des institutions philanthropiques. 
Tandis que, sur la question de l'esclavage par 
exemple, l'orthodoxie du Sud de l'Union, et en 
grande partie celle du Nord, devenaient de plus en 
plus les humbles servantes des intérêts égoïstes in- 
féodés au maintien de cette horrible institution; 
tandis que, dans une superstitieuse adoration de 
la lettre biblique, oubliant que si la lettre de l'Évan- 
gile n'a rien de formel contre l'esclavage, son es- 
prit le condamne péremptoirement, elles ne rou- 
gissaient pas de mettre ce régime barbare sous la 
protection des livres saints, — c'était surtout du sein 
de Tunitarisme que naissait le ferment abolition- 
niste, longtemps dédaigné ^ aujourd'hui la pre- 
mière puissance de l'Union; Cette Église unitairei 
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large et progressive, libérale et sérieuse, voyait 
donc ses adhérents augmenter chaque jour en 
nombre dans la Nouvelle-Angleterre, et là où elle 
ne se substituait pas par voie de conquête aux au- 
tres églises, elle entretenait un foyer permanent de 
libéralisme et de réforme qui rayonnait sur les au- 
tres sociétés religieuses. C'est par là, par cette voie 
indirecte, que Funitarisme a le plus agi sur Tëtat 
religieux en Amérique, et Ton se tromperait fort 
si Ton prenait le chiffre officiel de ses partisans 
pour la mesure exacte de ses progrès réels. Peu 
à peu un grand nombre d'églises univei'salistes, 
baptistes, presbytériennes, se laissaient pénétrer 
par le levain du libéralisme unitaire et se trans- 
formaient graduellement. Des prédicateurs d'un 
grand mérite, tels que Henri Ware et l'illustre Chan- 
ning, accéléraient encore ce mouvement pacifique 
et compensaient, le second surtout, les défauts de 
la tendance unitaire par la chaleur commuiiicative 
de leur talent et de leur cœur. 

Nous parlons de défauts : en effet, à côté de Tex- 
cellent esprit philanthropique et libéral qui distin- 
guait le parti unitaire , il y avait des lacunes 
graves qui devaient se faire d'autant plus sentir 
que son influence grandissait. Sous le rapport théo- 
logique surtout, Tunitarisme était plus riche de 
bonnes intentions que de résultats. Beaucoup 
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d'hommes éclairés, qui éprouvaient le besoin d'une 
religion simple et pratique et ne pouvaient plus 
supporter le joug de la vieille orthodoxie, respi- 
raient à leur aise dans cette atmosphère plus douce 
et plus large. Reste à savoir si, en s' adoucissant, la 
religion ne s'était pas quelque peu affadie. Une 
certaine sécheresse, un rationalisme vulgaire et 
bourgeois laissaient parfois regretter les dogmes, 
irrationnels sans doute, mais imposants, gran- 
dioses, de l'orthodoxie traditionnelle. Le déisme, 
avec sa froide religiosité, perçait à chaque instant. 
Le mysticisme, cet élément inséparable de toute 
religion vivante, et parfaitement légitime tant que, 
se bornant à la sphère du sentiment, il ne prétend 
pas régenter arbitrairement la conscience et la 
raison, se trouvait quelque peu réduit dans l'uni- 
tarisme à l'état d'un ange dont on aurait coupé les 
ailes. La philosophie et la critique biblique lui fai- 
saient absolument défaut comme à tout le protes- 
tantisme anglo-saxon de ce temps-là. C'était encore 
le sensualisme de Locke qui trônait dans les écoles 
théologiques de l'ancienne et de la nouvelle Angle- 
terre. Comme un tel système réduit l'âme humaine 
à la plus complète passivité, comme il aboutit lo- 
giquement au matérialisme ou au scepticisme, et 
que pouilant il ne peut ni ne veut détruire les 
voix intelieurcs de l'àme qui réclament éuergi- 

2 
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quement des croyances, des devoirs, des espé- 
rances, ses partisans se réfugient ordinairement 
dans ridée d'une révélation extérieure, miracu- 
leuse, et s'imposant à l'homme avec l'arbitraire de 
l'autorité absolue. Aussi l'unitarisme, si libéral en 
matière de dogme, était-il resté très-altaché au 
point de vue surnaturel et aux anciennes idées 
concernant l'origine et l'autorité miraculeuse des 
livres de la Bible. 11 était tout aussi habile que 
l'orthodoxie à plier au gré de ses désii's les textes 
concordant mal avec ses doctrines particulières, 
et si le malheur eût voulu que le symbole d'Atha- 
nase se fût trouvé dans l'Écriture, ses théologiens 
eussent certainement entrepris de démontrer qu'il 
n'enseigne pas la Trinité. 

Telle était, avec ses avantages et ses inconvé- 
nients, la situation théologique dont Parker allait 
trouver à Cambridge les représentants les plus 
éminents. Au surplus, il avait pu étudier de près 
la vieille orthodoxie calviniste, qui était encore 
la croyance de la majorité et qui, chaque année, 
grâce à l'émigration d'Europe, aux Anglais surtout^ 
recevait des renforts considérables, compensant 
amplement ses pertes. Dans son enfance et autour 
de la maison paternelle* il avait connu d'hono- 
rables partisans de la vieille foi des pères pèlerinSi 
Pendant son séjour à Boston comme sous-maître^ 
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il suivit assidûment les prédications orthodoxes 
du fameux Lyman Beecher, alors dans tout Téclat 
de son talent. « Une année de cette prédication, 
dit-il^ acheva de tuer en moi tout le prestige que 
la théologie calviniste pouvait encore exercer sur 
mon esprit. » Les côtés somhres de cette doctrine, 
qui enseigne un Dieu prédestinant arbitrairement 
quelques hommes au salut et l'immense majorité 
du genre humain à réternelle damnation , lui fu- 
rent toujours profondément antipathiques. 

Cependant il ne soupçonnait pas encore lui- 
même les conséquences de la détermination qu'il 
avait prise de chercher la vérité religieuse en toute 
indépendance. En s'initiant chez le docteur Francis 
à la littérature et à la théologie allemandes, il 
avait été surpris et même souvent choqué de la 
liberté de parole et de pensée qui régnait en ma- 
tière biblique dans ces parages inconnus, et qui 
contrastait si fortement avec le respect profond, 
méticuleux, facilement superstitieux, que l'Église 
unitaire, comme toutes les Églises protestantes 
américaines, professait pour la Bible et son con- 
tenu tout entier. Lorsqu'il se mit à lire V Introduc- 
tion à l'Ancien Testament d'Eichhorn, c'est à ge- 
noux qu'il demanda à Dieu de ne pas être égaré, 
dans sa recherche de la vérité, par les raisonne- 
ments des incrédules. Nous avons, de ses croyances 
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religieuses à cette ëpoque , un résumé adressé par 
lui-même à Tun de ses neveux. 

Cambridge, 2 avril 1834. 

. . . Vous désirez savoir ce que je crois. Je croîs en 
la Bible. Cela vous satisfait-il? Non, direz-vous; tous les 
chrétiens professent la même croyance , et comme ils 
diffèrent entre eux l 

Je commence donc. Je crois quMl y a un seul Dieu, 
existant de toute éternité, pour qui le passé, le présent 
et l'avenir sont également présents. Je crois qu'il est tout- 
puissant, bon, miséricordieux, récompensant les bons 
et punissant les méchants dans cette vie et dans l'autre. 
Cette punition peut être éternelle ^ Par conséquent je 
ne crois pas que les joies et les peines de la vie future 
soient corporelles. Des plaisirs matériels fatigueraient 
bientôt, et Dieu nous préserve de châtiments pires que 
ceux de la conscience. 

Je crois que les livres de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
tament ont été écrits par des hommes inspirés de Dieu, 
en vue de certains desseins ; mais je ne crois pas qu'ils 
aient été toujours inspirés. Je crois q.ue le Christ est 
le Fils de Dieu, conçu et né d'une manière miraculeuse, 

, 1. Dans cette confession de foi, évidemment inspirée par la 
crainte de froisser une âme en heurtant trop brusquement ses 
croyances, Parker entend par la possibilité des peines éternelles 
celle qui résulterait d'une persévérance volontaire et éternelle 
dans le péché. 
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et qu'il est venu prêcher une meilleure religion par la- 
quelle l'homme pût être sauvé. 

Cette religion, je le crois, procure à l'homme le bon- 
heur suprême dans cette vie et lui promet réternelle 
félicité dans un autre monde. Je ne pense pas que nos 
péchés nous soient pardonnes parce que le Christ est 
mort. Je ne puis concevoir pourquoi ils le seraient pour 
cette raison, bien que nombre de grands et excellents 
hommes aient partagé cette croyance. Je crois que Dieu 
sait tout ce que nous ferons , mais ne nous détermine 
pas à faire quoi que ce soit. 

Comme on le voit, dans cette exposition de 
ses croyances, les doctrines orthodoxes sont adou- 
cies, ou réduites à leur minimum, ou même com- 
plètement éliminées. La Trinité n'est plus repré- 
sentée là que par la naissance miraculeuse de Jésus. 
L'inspiration de la Bible n'est pas constante, donc 
elle n'est pas absolue, d'où il suit que c'est à la 
conscience de l'homme qu'il appartient de décider, 
en lisant le volume sacré, quels sont les enseigne- 
ments vraiment divins, quels sont ceux qui ne sau- 
raient prétendre à cette prérogative. L'autorité dic- 
tatoriale de la Bible est donc virtuellement ruinée. 
Mais Parker ne s'avouait pas encore cela. On aura 
remarqué aussi le point de vue utilitaire, opti- 
miste, de cette confession de foi : ceci est un trait 
que Parker devait à toute son éducation, à sa franche 

2. 
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et foite nature : il le conservera, mais l'ennoblira 
toujours plus par un spiritualisme des plus élevés. 
Il faut suivre maintenant les transformations que 
subit sa foi religieuse à mesure que le champ de 
ses études s'élargit. 

A l'université, comme à Boston, comme à Water- 
tow^n, il fut le plus infatigable travailleur qu'on 
eût jamais vu. C'est au point qu'au bout de 
quelques mois il avait dépassé la plupart de ses 
professeurs eux-mêmes. Il excellait dans les exer- 
cices de discussion, mais ne promettait pas encore 
d'être le brillant orateur qu'il a été depuis, ce qui 
n'a rien d'étonnant. La prédication comme exer- 
cice, devant un auditoire imaginaire, est pour l'étu- 
diant en théologie protestant ce que la messe blanche 
avec l'hostie non consacrée est pour le jeune lévite 
catholique. Parker a été un grand et puissant ora- 
teur à partir du jour où la prédication fut devenue 
pour lui une lutte, un combat à outrance. Le côté 
sarcastique de son caractère se déployait à l'aise 
dans ces exercices juvéniles. Un jour qu'il lui était 
échappé de dire sans façon le vieux Paul/ old 
Paulus, en parlant de l'apôtre des Gentils, il ré- 
pondit au professeur qui le blâmait de cette ex- 
pression irrévérente qu'il avait bien raison, et con- 
tinua de développer son thème en faisant allusion 
à plusieurs reprises au « gentleman de Tarse. » 



À 
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Mais il ne faudrait pas juger de ses dispositions 
réelles par cette boutade momentanée qui se ratta- 
chait chez lui à une antipathie croissante pour tout 
ce qui sentait le factice et le convenu. Il est telle 
manière de citer old Paulas qui dénote une étude 
plus approfondie, partant plus respectueuse des 
écrits du premier des réformateurs de l'Église, que 
bien des prosopopées en Thonneur du saint cano- 
nisé. On se familiarise aisément avec les grandeurs 
qu'on examine de près et beaucoup. Or, Parker 
examinait beaucoup, et de toujours plus près. Il 
lisait les pères, savourait avec délices la grande 
littérature mystique, s'initiait à l'histoire des 
dogmes et des religions antiques, s'entourait des 
meilleurs exégètes allemands, et avide d'élargir tou- 
jours plus le cercle de ses études, voyant le monde 
grandir à mesure qu'il le connaissait mieux, il par- 
venait à mener de front avec l'étude de la théologie 
celle d'une dizaine de langues mortes ou vivantes*. 
Sa santé souffrait de nouveau des excès de travail 

1. On peut voir par les échantillons que son journal et sa cor- 
respondance contiennent de sa manière de parler les langues 
étrangères, qu'il avait voulu les connaître afin de pouvoir lire les 
grands auteurs dans Toriginal, et aussi de se faire une idée du 
problème, dont il comprenait déjà l'immense importance et qui 
fait l'intérêt de cette belle science moderne qu'on appelle la phi- 
lologie comparée. Il se soucia peu de les parler correctement, 
pourvu qu'il pût se faire comprendre. C'est ainsi que racontant. 
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qu'il s'imposait. Quelquefois une main chérie, 
on devine laquelle, lui adressait de Watertown de 
ces prières qui, en pareil cas, sont des ordres bien 
doux à recevoir, pour qu'il ne compromît pas son 
avenir par un labeur exagéré. Pendant quelques 
jours on était obéissant; mais la passion de s'in- 
struire, de voir clair, le go ahead du Yankee repre- 
nait le dessus. Tout en explorant ainsi l'histoire et 
la carte du monde, il apprenait bien des choses. 

Il est impossible qu'en s' élargissant, l'idéal ne 
s'élève pas. Il serait facile de montrer que tous les 
grands progrès religieux du genre humain ont 
coïncidé avec un élargissement notable de l'horizon 
intellectuel. La philosophie grecque la plus élevée 
qst née après que les événements eurent mis en 
contact les Grecs et l'Orient. Le judaïsme des 
temps qui précédèrent le Christ s'est formé, non 
sous la dictée, mais au milieu et sous l'impulsion 
plus ou moins directe des influences pei*sanes et 
grecques. Le christianisme arrive au moment où 
le monde ancien, jusqu'alors parqué en nationa- 

lors de son premier voyage à travers la Fraace, comment il dut 
prendre la diligence d'Avignon à Arles, en compagnie d*iine 
énorme matrone qu'il appelle Madame Fumeau^ il décrit en 
termes moitié anglais, moitié français, Taccideut qui arriva à son 
parapluie laissé dans la voiture pendant qu'on passait le Rhône : 
Madame Fumeau se mit sur la ( s'assit dessus ) therefore, voilà ma 
parapluie cassée. 
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litës indifférentes, si ce n'est hostiles, les iines aux 
autres, prend connaissance de lui-même, et où les 
étroitesses nationales doivent disparaître dans la 
communauté des souffrances et de la sujétion à 
Rome. La Réforme a eu pour générateur l'esprit 
nouveau, plein d'indépendance et de hardiesse, 
que l'antiquité retrouvée, de grandes découvertes, 
la connaissance du monde plus que triplée avaient 
inspiré à l'Europe moderne. Et de nos jours où les 
découvertes géographiques, scientifiques, indus- 
trielles, changent de nouveau la face du monde, 
n'assistons-nous pas à une évolution nouvelle de 
l'impérissable idée chrétienne? La raison de ces 
coïncidences est simple. Tout progrès religieux ne 
s'accomplit que moyennant un certain affaiblisse- 
ment du prestige de la tradition. Tant qu'elle parle 
seule, la tradition donne à tous ses enseignements 
le cachet de l'éternel et de l'universel, l'apparence 
de l'absolu: de là sa puissance religieuse, car le 
cachet de l'absolu, c'est un caractère divin. Rien 
donc ne ruine plus sûrement son autorité que de 
découvrir qu'il n'y a là qu'une apparence. Je suis 
bien loin de penser que l'étude des langues et des 
religions comparées, les belles investigations de 
l'astronomie et de la géologie, les modernes tra- 
vaux de la critique historique et biblique doivent 
nous détacher de l'Évangile et nous faire désirer 
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une religion absolument nouvelle. J'estime au 
contraire que si quelque chose plaide en faveur de 
la religion de Jésus, c'est qu'elle demeure intacte, 
du moins quant à ses principes essentiels, au 
milieu de la transformation des idées et des esprits. 
Mais je dis qu'à la vue de tout ce qu'on sait aujour- 
d'hui sur le monde et son histoire, toute la vieille 
théologie est à réformer, toutes les vieilles mé- 
thodes de présenter ou de défendre la divinité de 
l'Évangile sont convaincues d'impuissance, tous 
les vieux dogmes sont menacés de mort, et que 
ceux-là seulement sont les amis intelligents du 
christianisme qui, discernant les signes des temps, 
travaillent selon leurs forces à le renouveler d'ac- 
cord avec l'esprit de son fondateur et avec les im- 
périeux besoins de l'esprit moderne. 

Tel fut à peu près le cours que suivirent les idées 
de Parker, à mesure que les choses divines et hu- 
maines se révélèrent à son âme passionnée de 
vérité. Nous avons dit que l'unitarisme américain, 
fort en avant des autres églises au point de vue des 
dogmes proprement dits, se mouvait encore sur le 
•même terrain qu'elles quant à l'idée d'une révé- 
lation extérieure, miraculeuse, imposant son auto- 
rité à la conscience et à la raison, et exclusivement 
contenue dans la Bible. C'était par des interpréta- 
tions, tantôt fort légitimes, tantôt fort arbitraires. 
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qu*îl se flattait de faire taire les réclamations du 
sens moral et de Tintelligence éclairée. En fait la 
critique biblique, déjà complètement émancipée en 
Allemagne, était encore chez lui dans Tenfance» 
Parker, qui lisait les Allemands, ne tarda pas à se 
sentir à T étroit dans les théories de ses professeui-s 
qui prenaient toujours la Bible en bloc, comme un 
tout irréductible, sans se préoccuper autrement 
des circonstances qui avaient présidé à la rédac- 
tion, aux remaniements, à la réunion des livres 
qui la composent. 

La tradition lui disait : « La Bible est une, elle 
est la révélation de Dieu à l'humanité, c'est un 
livre surnaturel qui, de sa première à sa dernière 
ligne, est parole de Dieu. » — Mais voici ce que la 
critique lui apprenait. D'abord, quand il en serait 
ainsi, encore faudrait-il, pour que la Bible que le 
peuple lit actuellement fût un livre infaillible, que 
les traductions elles-mênies le fussent, et quant aux 
savants qui peuvent la lire dans Toriginal, qu'ils 
ne fussent pas eux-mêmes très^indécis et très-par- 
tages sur le sens qu'il faut donner à nombre de 
passages importants. — Puis nous devrions possé- 
der ce texte miraculeux dans son intégralité, sans 
l'ombre d'une variante, et c'est par dizaines de mil- 
liers que l'on compte aujourd'hui les variantes 
dans le texte biblique* — Mais surtout la tradition 
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a-t-elle donc oublié que la Bible n'est, dans 1- éco- 
nomie chrétienne, ni un fait primitif, ni un fait 
simple et irréductible? Telle que nous la possédons 
aujourd'hui, elle se compose de deux parties bien 
distinctes, l'Ancien et le Nouveau Testament : le 
premier, source- régulatrice de la religion juive; 
le second, document de la religion chrétienne ori- 
ginelle. Mais le premier se compose de trente-neuf 
livres écrits par des auteurs différents espacés sur 
plusieure siècles; le second, de vingt-sept livres, 
divers aussi par leur origine et leur but. Qui a 
réuni à deux reprises ces deux collections? On 
n'en sait rien pour l'Ancien Testament, qui n'était 
pas mênie rigoureusement clos quand Jésus vint 
au monde. On ne le sait pas davantage quant au 
Nouveau, dont le canon ne fut arrêté avec précision 
qu'au v* siècle, après bien des variations et des tâ- 
tonnements, après que tel des écrits qui le com- 
posent actuellement eut été longtemps ignoré ou 
rejeté, et que tel autre, exclu aujourd'hui du canon, 
eut longtemps été en possession d'une autorité 
égale à celle des livres canoniques. Sur quelle in- 
spiration miraculeuse les collecteurs du canon se 
sont-ils donc appuyés pour faire leur triage? Ils 
étaient faillibles comme nous. Gomment donc sou- 
tenir l'infaillibilité d'un livre sorti d'une opération 
faite par des hommes sujets à l'erreur? 
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Si du moins un examen attentif des livres cano- 
niques justifiait complètement leur œuvre! Mais 
tant s'en faut qu'il en soit ainsi. Le canon tradi- 
tionnel attribue à Moïse cinq livres évidemment 
composés de documents divers par la date et par 
l'esprit, dont le dernier» raconte sa mort; au pro- 
phète Ésaïe, des prédications qui doivent être scin- 
dées en deux groupes forts distincts et séparés 
Tun de l'autre par une période d'au moins cent 
cinquante ans ; au roi David, un très-grand nombre 
de psaumes dont une grande partie, sinon la très- 
grande majorité, lui est de beaucoup postérieure; 
à Daniel, qui est censé avoir vécu au temps de la 
captivité de Babylone, une série d'oracles visible- 
ment rédigés sous le règne d'Antiochus Épiphane. 
— De même le Nouveau Testament actuel attribue 
à l'apôtre Paul l'épître aux Hébreux, qui ne peut 
être de lui, et à l'apôtre Pierre une seconde épî- 
tre qui suppose que toute la première génération 
chrétienne était morte quand elle fut écrite 
(Il Pierre; m, 3-9). Ce sont là les faits les plus 
saillants que la critique ait mis en lumière, et si 
positivement démontrés que les plus méticuleux, 
parmi ceux qui s'en sont sérieusement occupés, 
ont dû se rendre à la force de l'évidence. — Si 
maintenant, faisant abstraction des auteurs, nous 
passons au contenu de ces livres, pouvons-nous 

3 
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regarder comme une révélation divine continue 
ces récits ou ces enseignements où il est si facile 
de relever tant d'erreurs astronomiques, physiques, 
historiques; ces narrations qui se contredisent; ces 
miracles décidément impossibles, môme pour ceux 
qui croient volontiers au miracle, et dont le 
caractère légendaire ou mythique s'impose à tout 
esprit non prévenu ; ces idées grossières de Dieu 
représenté comme un être imparfait, colère, vin- 
dicatif et arbitraire? S'imagine-t-on d'ailleurs que 
la Bible contienne d'un bout à l'autre une seule et 
même doctrine? C'est ce que les unitaires pensent 
encore, et de là leurs tours de force en fait d'inter- 
prétation. Sur ce point ils n'ont rien à reprocher 
a.ux autres sectes chrétiennes qui toutes s'ingénient 
à tordre le sens des déclarations scripturaires 
jusqu'à ce qu'elles soient parvenues à les faire 
cadrer avec leurs dogmes particuliers. Mais, pour 
robservateur attentif, cette unité de la doctrine 
biblique est une illusion. Pour nous borner au 
Nouveau Testament, autre est la doctrine des 
trois, premiers évangiles, autre celle du quatrième; 
autre est l'enseignement de l'apôtre Paul, autre 
celui de l'épître de Jacques ou de l'Apocalypse. Qu'il 
ne soit donc plus question d'imposer aux chré- 
tiens la docirine de la Bible* car il y en a plusieure* 
On conçoit comment, ces portés une fois percées 
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dans le mur de clôture de renceinte consacrée, le 
flot de la critique ne tarde pas à tout envahir. 
L'histoire des dogmes chrétiens contribuera non 
moins puissamment à détacher le jeune théolo- 
gien de la tradition dogmatique du passé. Elle a 
ététléjà faite en Allemagne, et d'une main magis- 
trale. Si l'unitaire y trouve d'amples confirmations 
des griefs de sa secte contre les dogmes de la 
Trinité, du péché originel, de la rédemption par le 
sang du Christ, s'il voit qu'elle a eu parfaitement 
raison de dire que le christianisme en lui-même 
est fort indépendant de ces doctrines, qu'il a vécu 
avant elles et par conséquent leur survivra, il doit 
reconnaître aussi que Téglise de son choix n'a pas 
échappé plus que les autres à l'illusion qui leur 
a fait croire à toutes que l'antiquité chrétiennp a 
été précisément ce qu'elles sont, et il devra se dire 
qu'il est vain de vouloir à tout prix se régler sur 
une église primitive qui a eu aussi sa part d'eri'eui^s 
et de défauts graves. Le vrai christianisme, celui 
qui répond réellement à l'esprit et aux intentions 
du maître, est en avant, non pas en arrière de 
nous. 

Enfin l'étude des religions comparées, des my- 
thologies , des peuples et des langues vient poser 
au penseur une question rénovatrice de la théo- 
logie tout entièrPi Le christianisme, quelque 
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supérieur qu'il soit à toutes les religions histo- 
riques, est-il tellement séparé de celles-ci par son 
origine miraculeuse que Ton doive le leur opposer 
purement et simplement comme la vérité à Terreur, 
Tœuvre de Dieu à celle des hommes? Ou plutôt 
rhistoire des religions ne présente-t-elîe pas des 
phénomènes que Ton peut dire, non pas égaux, 
mais semblables à ceux qu'on peut observer en 
étudiant les origines du christianisme ? Zoroastre, 
Mahomet, Bouddha surtout, sont- ils jugés quand 
on les a relégués sans autre forme de procès dans 
la catégorie des Imposteurs ou des hallucinés? Et 
quand on voit que Ton peut classer les religions 
comme les genres et les espèces de la nature 
vivante, quand on découvre la loi immanente de 
ce développement religieux de l'humanité qui s'est 
élevée peu à peu, sur ce domaine comme sur 
d'autres, de la matière à l'esprit, du fétichisme le 
plus enfantin à la conception la plus sublime de 
l'être divin, ne serait-il pas infiniment plus ra- 
tionnel d'admettre que, non-seulement le christia- 
nisme et le judaïsme , mais encore tout le mou- 
vement ascensionnel de l'humanité cherchant son 
Dieu est le déploiement imposant d'une seule et 
même loi de croissance? A ce point de vue, Jésus, 
fils de l'humanité attirée par Dieu , a prononcé le 
mot que la conscience humaine avant lui s'essayait 
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à bégayer, mais en le prononçant il l'a rendu 
clair et facile pour lous. 

Telles étaient les idées, les doutes, les décou- 
vertes qui se croisaient dans Tintelligence de Théo- 
dore Parker durant son séjour à Tuniversité. Déjà, 
de concert avec quelques amis, il rédigeait pour le 
Scriptural Interpréter des articles sur l'Ancien Testa- 
ment où perçait l'influence que les critiques 
allemands commençaient à exercer sur ces esprits 
indépendants et sérieux. C'est ainsi, par exemple, 
qu'on démontrait comment le chapitre lii« d'Ésaïe 
n'est pas du tout une prédiction de la personne et 
de la mort de Jésus, mais une description idéale 
du juste ou du seiTiteur de l'Éternel, tel qu'il était 
pendant la captivité de Babylone. En général on 
faisait voir que les prophéties, rapportées de l'An- 
cien Testament à la personne de Jésus, manquaient 
de toute validité en tant que prédictions miracu- 
leuses. Il y eut uti cri de surprise et bientôt de 
terreur dans les rangs des vieux unitaires. Ils ne 
se demandèrent pas : Ces jeunes gens ont-ils tort 
ou raison? mais : Où allons-nous? Et qu'épargne- 
ra-t-on si l'on y va de la sorte? 

Il est clair que des arguments de cette force ne 
suffisaient pas pour faire reculer les hardis explo- 
rateurs. Du reste Parker n'avait pas organisé 
encore ses idées théologiques. Beaucoup de choses 
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étaient encore chez lui à l'état chaotique. Par 
exemple, quant au surnaturel, il n'avait pas encore, 
ainsi qu'il le dit lui-même, l'idée de Dieu qu'il eut 
plus tard et qui, une fois acquise, lui rendit l'ad- 
mission d'un miracle réel aussi impossible que 
celle d'un triangle rond. On peut seulement 
observer qu'à partir de cette époque, sa foi dans 
les miracles bibliques va toujours en diminuant. 
A mesure, en effet, qu'il promenait sur les pages 
de la Bible le flambeau d'une libre critique, il devait 
se convaincre toujours plus qu'il n'y avait pas un 
seul miracle suffisamment attesté pour qu'un 
homme pût se croire tenu de subordonner son 
expérience quotidienne au témoignage d'un écri- 
vain peut-être inexact, peut-être mal renseigné, 
peut-être enfin trompé par son pmpre enthou- 
siasme. Plein d'admiration pour les vertus hé- 
roïques el l'incomparable beauté morale du Christ, 
il se disait déjà que c'était leur ôter toute valeur 
que leur assigner pour cause une naissance et une 
nature extra-humaines. Cette naissance miracu- 
leuse de Jésus est sans doute enseignée dans deux 
évangiles. Mais les deux autres, tout le reste du 
Nouveau Testament, n'en savent rien, et les évan- 
giles eux-mêmes qui la rapportent contiennent 
d'autres données qui la démentent. Puis une 
grande idée s'emparait toujours plus de l'esprit de 
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Parker, celle de la perfection absolue de Dieu, et 
elle devait lui servir désormais de pierre de touche 
pour apprécier les doctrines religieuses. Enfin, 
plongeant au fond de cette mer tumultueuse d'opi- 
nions de toute espèce qui s'entre-choquent et se 
réduisent mutuellement en poussière, son esprit 
judicieux et pratique cherche le fond résistant, 
pernianent, sur lequel il faut jeter l'ancre, et il le 
trouve en ceci, qu'il n'est rien de meilleur pour 
un être quelconque, qu'il ne peut non plus y avoir 
pour lui d'obligation plus impérieuse que d'obéir à 
la loi de son être: donc, pour l'homme à la loi de la 
nature spirituelle. Être bon et faire le bien dans la 
foi au Père céleste, c'est le sentiment chrétien 
proprement dit, il n'est rien de supérieur à cela 
au ciel ni sur la terre, et c'est le fondement sur 
lequel il faut toujours édifier. C'est aussi là-dessus 
qu'il veut construire *. 

1. Il ne faudrait pas croire que le sentiment religieux chez 
Parker se trouvât desséché ou amoindri à la suite de cette inves- 
tigation persévérante et libre. Nous aurons plus d'une fois l'occa- 
sion d*observer que ce qui fait l'originalité et la puissance de 
Parker, c'est cette réunion du mysticisme et du rationalisme, 
saisis l'un et l'autre par leur côté légitime. C'est en 1836 qu'il 
composa ces beaux vers : 

Josiis, there is no doarer name thaa thine, 
Which time bas blazened on his mighly scroll ; 
No wreaths nor garlands ever did entwine 
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Cependant les années du noviciat théologique 
touchaient à leur ternie. Bientôt il put prêcher en 
qualité de candidat au saint ministère et se faire 
connaître dans plusieurs» localités, en attendant 
qu'une paroisse vacante l'appelât comme pasteur 
à poste fixe. C'était en 1836. Il partageait son temps 
entre ces prédications itinérantes qui lui valaient 
déjà une certaine réputation, et ses travaux théolo- 
giques toujours poussés avec ardeur. C'est alors 

So fair a temple of so vast a soûl. 

There every virtue set his triumph-seal ; 

Wisdom conjoined with strength and radiant grâce 

In a sweet copy Heaven to reveal 

And stamp perfection on a mortal face. 

Once the earth wert Thou, before men's eyes, 

That did not balf Thj beauteous brightness see, 

E'en as the emmet does not read the skies 

Nor onr weak orbs lookthrough immensity. 

Ce que nous essayons de traduire ainsi, en invoquant Tindul- 
gence due à toute traduction de vers en une langue étrangère : 

Jésus, il n*est pas de nom plus précieux que le tien, — Ce nom 
que le temps a blason né sur sa puissante voûte, — Et jamais 
frises ni guirlandes ne se sont déroulées — Autour d'un si beau 
temple que celui de ta grande âme. — Chez toi chaque vertu a 
posé le sceau de son triomphe. — La sagesse s*est alliée à la 
vaillance et à la grâce — Pour révéler le ciel dans une douce 
image — Et imprimer la perfection sur des traits mortels. — 
Tu passas jadis sur la terre devant les yeux des hommes — 
Qui na virent pas à moitié ta sublime splendeur, — Pas plus 
que la fourmi ne sait lire dans les cieux, — Et que nos faibles 
yeux ne pénètrent l'immensité. 
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qu'il conçut le dessein de faire paraître une tra- 
duction de VIntroductio7i à V Ancien Testament du 
professeur De Wette. C'était en ce temps le meilleur 
ouvrage de ce genre. Avec la candeur du jeune 
h^mme qui croit que le monde est comme lui dis- 
posé d'avance à se tourner vers la lumière, il en 
espérait beaucoup de bien en vue des progrès d'une 
saine théologie. Il voulait surtout briser par ce 
moyen, dans l'opinion des gens éclairés, cette bi- 
bliolâtrie qui enchaînait tant d'intelligences. Il dut 
avouer par la suite qu'il s'était bien trompé dans 
ses calculs. Mais, dans cet espoir, il se livrait avec 
sa fougueuse ardeur à ce travail, de traduction, 
enrichissant d'ailleurs l'ouvrage allemand d'une 
masse de notes fournies par sa propre érudition et 
le rectifiant même quelquefois. Ce fut vers le même 
temps qu'il eut la douleur de perdre son vieux père. 
Sa douce et pieuse compagne l'avait de quelques 
années précédé dans la tombe. Leur souvenir resta 
comme embaumé dans le noble cœur de leur fils. 
On peut s'en apercevoir souvent dans ses discours 
religieux. 

En 1837, la petite paroisse unitaire de West- 
Roxbury, située à peu de distance de Boston , fit 
choix de lui comme pasteur. La communauté se 
composait d'une soixantaine de familles, vivant 
pour la plupart dans une modeste aisance, quel 

3. 
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ques-unes riches et instruites. Les devoirs pasto- 
raux n'étaient pas absorbants. Le pays était beau. 
La cure, d'une simplicité charmante, était enfouie 
dans la verdure, et, selon une coutume assez ré- 
pandue dans les contrées protestantes, le pasteur 
avait le libre accès des jardins du voisinage. Son 
goût pour la méditation à travei-s champs ou au 
milieu des fleurs, qu'il aimait avec passion, trou- 
vait là pleine satisfaction. Il pouvait aller aisément 
à Boston, et y profiter des derniers entretiens du 
docteur Channing, dont il fréquentait beaucoup la 
majson. Ses paroissiens écoutaient avec plaisir 
ses sermons pleins d'originalité, de poésie, d'ap- 
plications à leur vie simple et honnête. Ce fut dans 
cette retraite parfumée qu'il alla s'établir avec sa 
chère Lydia, devenue la compagne de sa vie. 



CHAPITRE III. 



LA CRISE RELIGIEUSE. 



Enseignement religieux de Parker. — Un nuage orageux se forme. — 
Les hérésies du pasteur unitaire. — L'unitarisme parvenu. — Un 
se^rmon incendiaire. — Parker mis à l'index. — Un diacre modèle. 
— La Résolution de Boston. — Les conférences. — De la religion 
en général. — Dieu. — L'immortalité. — Jésus-Christ. — La Bible. 
— Les Églises. — La vérité nécessaire. 



Nous traduirons ici un fragment d'une lettre 
adressée par Théodore Parker, le 10 août 1838, à 
l'un de ses amis, M. W. Silsbee. On y verra un 
exposé, tracé par lui-même, de sa méthode comme 
prédicateur, et des vues religieuses auxquelles il 
était parvenu. 

Dans mes entretiens religieux, je dis à mes parois- 
siens que la religion est aussi nécessaire à leur âme 
que le pain à leur corps, la lumière à leurs yeux, la 
pensée à leur esprit. Je leur demande de regarder dans 
leurs cœurs pour voir s'il n'en est pas ainsi. Ils me 
disent que je leur tiens le langage du bon sens, et que 
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cela est vrai. 0;i me questionne souvent sur des points 
qui frisent Thérésie. Je leur dis que Moïse et les auteurs 
de TAncien Testament avaient des notions peu élevées 
de Dieu, mais pourtant les meilleures qu'on pût avoir 
de leur temps. Ils comprennent cela et croient ce que 
le Nouveau Testament leur ensei^e sur Dieu. — Quant 
au Christ, ils sentent la beauté de son caractère quand 
ils voient en lui un homme ayant les mêmes besoins 
qu'eux, les mêmes épreuves, les mêmes tentations, les 
mêmes joies, les mêmes chagrins, et pourtant toujours 
supérieur à la tentation, sorti victorieux de chaque 
épreuve. Ils retrouvent en eux-mêmes des choses ana- 
logues. 

J'insiste principalement sur quelques grands points, 
savoir la noblesse de la nature humaine, l'idéal sublime 
que l'homme devrait se proposer, sa dégradation ac- 
tuelle, ses inclinations basses, ses vains plaisirs, la 
nécessité d'être fidèle à ses convictions, quelles qu'elles 
soient, avec la certitude qu'à cette condition l'homme 
fait travailler pour lui la toute-puissance elle-même de 
Dieu, de même que le mécanicien emploie toute la puis- 
sance de la rivière pour faire tourner sa roue. 

J'insiste aussi sur la perfection et la providence de 
Dieu, sur l'exactitude et la beauté de ses lois physiques, 
morales, religieuses. Ma confiance dans la Bible s'est 
accrue. Ce n'est pas un livré scellé, c'est un livre ou- 
vert. Je pense qu'il y a trois témoignages de Dieu dans 
la création : 1° les œuvres de la nature : elles ne le 
révèlent pas entièrement; nous ne pouvons encore ré- 
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soudre toutes les contradictions qu'on y rencontre; 
2*» la parole de nos semblables : j'entends par là toute 
la sagesse du passé, inclus les Écritures; il y a dans 
celles-ci des parties qui diffèrent beaucoup en degré, 
m^is non en genre, des autres écrits; 3" les sentiments 
infinis de chaque âme individuelle, — A présent, j'ap- 
puie fort sur le premier témoignage, plus encore sur le 
second, mais surtout sur le troisième. Car tout homme 
peut avoir dans son oœur des révélations aussi splen- 
dides que celles d'un Moïse, d'un David et d'un Paul ; 
j'ajouterais même qu'un Jésus, mais je ne pense pas que 
jamais homme ait eu une conscience de Dieu aussi par- 
faite que lui. 

Les premiers temps du séjour de Parker à West- 
Roxbury furent d'une tranquillité parfaite. Ses 
idées, quoique neuves et hardies, étaient acceptées 
volontiers, son charmant caractère et son sérieux 
achevaient de lui gagner les cœurs. Peu à peu ce- 
pendant ridylle devait faire place au drame. Au 
fait on peut douter que Théodore Parker se fût 
contenté à la longue d'une existence aussi pai- 
sible. Son besoin d'activité, la conscience qu'il 
avait de ses talents et du bien qu'il pouvait faire 
à son pays, l'idée que, pour opérer une réforme 
théologique, c'est dans un centre d'hommes 
éclairés, préparés par leurs besoins moraux à 
l'œuvre réformatrice, qu'il faut travailler, tout con- 
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courait à lui inspirer le désir d'exercer ses forces sur 
un plus vaste théâtre que celui de West-Roxbury. 
On peut même signaler sur son journal quelques 
traces d'abattement , de mélancolie, évidemment 
engendrée par la monotonie et le genre relative- 
ment mesquin de la vie qui se déroulait à ses yeux. 
Mais un nuage orageux ne tarda pas à se former 
dans cette atmosphère trop calme. 

Depuis plus d'une année il avait dans un tiroir 
de son bureau deux sermons roulant sur les con- 
tradictions qu'on peut relever dans la Bible. Ce fut 
seulement après avoir consulté des amis et des per- 
sonnes d'expérience , qui , pour la plupart, il est 
vrai, eussent préféré qu'il n'en fît rien, qu'il se 
décida à les prêcher. A sa grande surprise, à sa 
grande joie, il se trouva que ses paroissiens n'en 
furent nullement choqués, ceux-là même d'entre 
eux qui ne sympathisaient pas complètement avec 
lui. Il arrive souvent aux prédicateurs, sur la foi 
des conservateurs timorés qu'ils consultent, de se 
représenter la masse plus éloignée qu'elle n'est 
en réalité des vues libérales. 

Mais la rumeur fut grande parmi les unitaires 
bibliques. Puis Parker parla à mainte reprise de 
son espérance que l'avenir verrait naître d'autres 
Christs, encore supérieurs à celui que nous devons 
au passé. Je présume qu'ici son expression était 
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plus paradoxale que sa pensée. C'était surtout sa 
foi dans le progrès futur du genre humain qu'il 
voulait exprimer par là, et comme s'il eût été ja- 
loux de la perfection que le passé pouvait léguer 
à l'avenir. Peut-être qu'avec plus de réflexion il 
eût évité cette manière fâcheuse de formuler une 
vérité que ne renierait certes pas celui qui a pu 
dire : Uhomme qui croit en moi fera les mêmes œu- 
vres que moi , il en fera même de plus grandes (Jean, 
xiv, 12). Il y a dans le champ du génie et surtout 
de l'inspiration religieuse de ces grandeurs qui ne 
se mesurent pas, et qui par conséquent défient qu'on 
leis dépasse. On doit aussi se demander si l'huma- 
nité n'a pas un chemin déterminé à parcourir dans 
son histoire ici-bas, et si en vertu des lois prési- 
dant à sa constitution intime, certaines grandeurs 
individuelles ne doivent pas demeurer sans rivales, 
quelâ que soient les progrès accomplis par la masse. 
Mais cette manière d'envisager une question, en 
soi purement spéculative et sans conséquence ac- 
tuelle, fit qu'un grand nombre des coreligion- 
naires de Parker reculèrent d'effroi, et il commença 
d'être bien porté, dans les cercles aristocratiques 
de Boston, d'énoncer des jugements perfidement 
compatissants sur le pauvre incrédule de West- 
Roxbury. 
Autres griefs. Parker répandait l'idée que la di- 
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vinité du christianisme repose tout entière sur 
sa valeur religieuse et morale, et que la preuve tirée 
des miracles est radicalement impuissante. Partout 
on voit les partisans du miracle réagir contre ces 
deux thèses avec une sorte de colère concentrée, 
tenant à ce que des miracles qui ne prouvent 
rien sont inutiles, et que des miracles inutiles, ils 
le sentent bien, sont bien vite éliminés de la 
conscience et de Thistoire. Parker publiait une ex- 
cellente critique du fameux livre de Strauss sur la 
Vie de Jésus, en montrant les qualités et les défauts 
avec autant d'impartialité que de pénétration, mais 
à peu près personne autour de lui ne comprenait 
ce qui avait amené et historiquement justifié l'en- 
treprise du docteur allemand, de sorte qu'on ne 
savait aucun gré à Parker de la modération ni 
de la supériorité de son point de vue. Dans d'au- 
tres articles encore, il avait semé des idées alle- 
mandes sur la philosophie, Timmanence de Dieu 
dans le monde et dans l'histoire, les éléments my- 
thiques de la Bible , idées qui le faisaient ranger 
parmi les panthéistes et les spinosistes par ceux 
qui n'avaient pas même une teinture des études 
spéciales nécessaires à une appréciation quelque 
peu éclairée de questions de ce genre. Déjà nombre 
de ses collègues avaient déclaré qu'ils ne lui céde- 
raient plus leurs chaires. L'unitarisme américain. 
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comme tant d'autres partis politiques et religieux 
parvenus à la puissance, n'osait pas aller jusqu'au 
bout du principe de foi libre qui fait sa vitalité. 
Après avoir tant souffert lui-même des mépris, de 
l'ignorance, de Tétroitesse des églises moins éloi- 
gnées de la tradition, maintenant qu'il s'était creusé 
un lit profond et large, qu'il jivait en quelque sorte 
forcé le respect et la considération des autres sectes, 
au lieu de travailler au développement de son prin- 
cipe libéral, il trouvait de meilleur goût, plus 
commode, d'emprunter à ses vieilles rivales les 
armes rouillées de leur intolérance. Il ne s'agis- 
sait pas tant de réfuter Parker que de le faire 
taire, et l'on s'imaginait ainsi maintenir la paix, 
sans voir qu'après tout on n'obtenait par là que 
le silence, et que, les questions une fois posées, il 
n'a jamais été donné au silence de les résoudre. 

Au surplus, dans l'Église protestante, en Amé- 
rique surtout, n'obtient pas le silence qui veut. Le 
fait même des procédés exclusifs dirigés contre 
Parker attirait, sur lui et sur les points de doctrine 
qu'il avait soulevés, l'attention de beaucoup de 
gens qui, autrement, n'eussent pensé ni à l'homme 
ni à sa théologie. 

Ce fut surtout un sermon prêché à Boston, le 
13 mai 1841, qui mit le feu aux poudres. Il s'agis- 
sait de consacrer au safnt ministère un jeune can 
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didat. Parker, qui devait coopérera cette cérémonie 
avec plusieurs de ses collègues, avait été chargé du 
discoui^ de consécration S et il avait mis cette 
occasion à profit pour développer ses vues sur le 
christianisme, ses éléments transitoires et sa valeur 
permanente. Il avait rangé dans la première caté- 
gorie bien des choses que la théologie tradition- 
nelle considérait au contraire comme les colonnes 
du temple, et malgré le soin qu'il avait pris de 
moins attaquer directement les croyances qu'il ne 
partageait plus que d'en montrer l'indiflférence au 
point de vue d'une piété positive et réelle, les con- 
servateurs se montrèrent fort sensilive, selon l'ex- 
pression anglaise, impressionnables au plus haut 
degré, sur les matières traitées, et ne virent plus 
en Théodore .Parker qu'un révolutionnaire des 
plus dangereux. 

Il en résulta une controverse violente, dans 
laquelle Parker, à peu près abandonné à lui-même, 
dut tenir tête à une foule d'attaques et d'injures 
fanatiques parties de tous les points de rhorizon. 
Que Parker, encore dans toute la vigueur de la 
jeunesse, avec la claire conscience de son bon 
droit, révolté des dénis de justice, des calomnies, 

1 . Voir les fragments traduits à la fin de cet ouvrage sous le 
titre : Ce qui passe et ce qui demeure dans le christianisme. 
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du peu d'amour de la vérité dont faisaient preuve 
nombre d'anciens amis dont il eût attendu tout 
autre chose , enclin par caractère à riposter par le 
sarcasme et l'ironie, que Parker, dis-je, n'ait pas 
su toujours conserver dans ce débat le calme et la 
modération qu'on doit toujours désirer, c'est ce 
qu'on ne peut contester. On sait d'ailleurs qu'en 
fait de discussions politiques et religieuses, la mo- 
dération, rare partout, n'est pas précisément une 
vertu américaine. Après tout, ce n'est pas avec des 
compliments qu'on réforme une société religieuse. 
Il Vient des instants où l'on est bien forcé de dire 
en face aux pharisiens ce qu'ils sont et de jeter au 
feu les bulles qui vous envoient brûler éternelle- 
ment en enfer. 

Nous n'entrerons pas dans les détails, aujour- 
d'hui sans intérêt, de cette controverse qui entre- 
tint pendant des mois la presse quotidienne et 
périodique du Massachussets , sans compter d'in- 
nombrables brochures que, comme toujours en 
pareil cas, firent paraître des zélateurs empressés 
de rendre témoignage à leur parfaite ignorance des 
questions soulevées. Une sorte de terrorisme moral 
fut organisé contre Parker, la timidité des uns y 
contribua aussi bien que les passions surexcitées 
des autres. Il se trouva bientôt que toutes les 
chaires unitaires, à l'exception d'une dizaine au 
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plus, furent fermées à Parker dans toute l'étendue 
de la Nouvelle-Angleterre. 

Ses paroissiens de West-Roxbury, qui suivaient 
ses prédications depuis déjà quatre ans et s'étaient 
aisément habitués à de prétendues hérésies faci- 
litant, bien loin de la détruire, la vie religieuse et 
morale, lui étaient restés fidèles en dépit de toutes 
les démarches faites pour les éloigner de leur 
pasteur. On lui savait gré surtout de sa franchise. 
Citons, comme preuve à l'appui, les réflexions de 
l'un de ses diacres du nom de Farrington, excellent 
homme et dont nous aimerions bien voir se mul- 
tiplier la race r « M. Parker, disait-il, distingue 
« entre la religion et la théologie. Il a raison. Nous 
(( aimons sa religion, c'est exactement celle qu'il 
« nous faut, nous la comprenons, et cette religion 
« est l'essentiel. Quant à sa théologie, nous ne 
« sommes pas tout à fait au clair. Il y a dedans plus 
« d'une chose qui diffère de ce que nous avions 
« appris. Mais aussi on nous avait bien enseigné 
« des choses quelque peu singulières. Plusieurs 
« points de sa théologie sont justes, nous en sommes 
« certains, le tout a le ton du sens commun, et 
« ^i quelque chose sonne parfois étrangement à 
« nos oreilles, pourtant nous sommes contents 
« de l'entendre parler comme il pense. Car s'il se 
« mettait à ne pas prêcher ce qu'il croit, j'aurais 
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« peur qu'il ne finît par prêcher ce qu'il ne croit 
« pas*. » 

On peut considérer cet honnête diacre comme 
l'organe de l'opinion moyenne de la petite paroisse. 
Mais on conçoit que les proportions que la lutte 
avait pris?s durent augmenter encore le désir de 
Parker de travailler sur un plus vaste champ à 
l'œuvre de réforme qu'il avait entreprise. A Boston 
les hommes de progrès et d'initiative, que n'ef- 
frayait pas la croisade prêchée contre un théo- 
logien plus laborieux que les autres et dont tout le 
crime était d'avoir franchement mis son enseigne- 
ment religieux en harmonie avec son savoir et sa 
conscience, ne voulurent pas que cette voix coura- 
geuse fût étouffée. Ils tinrent une assemblée pour 
en délibérer et, à l'unanimité, adoptèrent la mo- 
tion pure et simple : 

RÉSOLU : Que le Rèv, Théodore Parker sera entendu à 
Boston. 

Parker répondit à cet appel qui lui ouvrait la 
capitale intellectuelle et commerciale de la Nou- 
velle-Angleterre. Il vint donc et rencontra des 
sympathies qui dépassèrent son attente. Ce n'est 
jamais impunément que l'esprit obscurantiste 
réuàsit à dominer dans une société protestante. Les 

1. Life and Correspondence, U, 305. 
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Églises issues de la réforme ont sans doute leurs 
étroitesses, leurs périodes de défaillance ou de 
stagnation ; mais leur origine ne peut être oubliée 
de tous leurs membres, le sentiment que leur rai- 
son d'être, leur unique justification dans Thistoire 
est la libre acquisition et la libre prédication de la 
foi religieuse, finit toujoui-s par faire valoir ses 
droits, et c'est toujours à lui qu'appartient le der- 
nier mot dans leurs débats intérieurs. 

Les conférences tenues à Boston dans l'hiver de 
18il-1842 furent réunies par Théodore Parker en 
un volume intitulé Discussion dt sujets religieux K 
C'est là qu'on peut trouver un exposé complet de 
ses idées théologiques. Nous tâcherons de les re- 
produire aussi brièvement que possible en ana- 
lysant ce remarquable ouvrage*. 

1. Discourse of Matters pertaining to Ae/tgton. 

2. n faut savoir que la première édition date de 1842 et que, 
sauf quelques changements peu importants, tenant surtout à ce 
que depuis lors Parker se prononça positivement contre Tau*- 
thenticité du quatrième évangile , ses idées sont restées essen- 
tiellement les mêmes. Ou pourra juger du caractère véritablement 
avancé de sa théologie, en voyant qu'il y a plus de vingt ansi 
le jeune théologien de la Nouvelle -Angleterre professait déjà 
des opinions et des vues dont Tapparition, récente encore parmi 
nous, a fait Teffet d*une nouveauté inouïe, et qui commencent 
seulement à se frayer un certain accès au milieu des cercles 
intelligents de la vieille Europe< 
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Livre P^ — De la Religion en général. — Toutes 
les institutions humaines sont pro venues d'un 
principe inhérent à la nature humaine. Rien dans 
la société qui ne soit aussi en Thomme. La reli- 
gion ne fait pas et ne saurait faire exception. Il est 
aussi irrationnel de l'attribuer aux artifices des 
prêtres et des princes, quoiqu'ils en aient bien 
souvent abusé, que de prendre l'art et les ruses 
des marchands pour la cause du commerce. Il y a 
donc en l'homme un principe religieux naturel. 

A ce principe religieux naturel qui,, considéré de 
plus près, a pour contenu principal le sentiment 
d'un infini parfait dont nous dépendons, doit cor- 
respondre un objet adéquat. Nous ne pouvons con- 
cevoir une tendance sans objet. C'est pourquoi 
l'homme croit en Dieu par une intuition spontanée 
de sa raison. Les arguments ordinairement allé- 
gués pour prouver l'existence de Dieu peuvent 
confirmer, mais ils ne sauraient engendrer cette 
foi intuitive. 

Quanta la conception déterminée que nous nous 
formons de Dieu^ elle est nécessairement inférieure 
à la réalité, le fini ne pouvant comprendre l'infini. 
De là tout à la fois la permanence, l'universalité de 
l'idée intuitive de Dieu tout le long de l'histoire* et 
les innombrables variétés des conceptions que les 
hommes se sont faites de Dieu* Les épouvantables 
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abus que riiomme a si souvent commis au nom de 
la religion prouvent la profondeur et la puissance 
de cette tendance instinctive de la nature humaine 
bien plus encore qu'ils ne plaident contre elle. 

Il ne faut pas plus confondre la religion, qui est 
un fait, avec la théologie, qui est la science de ce 
fait, que les étoiles avec Tastronomie. 

Il y a trois grandes formes historiques de la reli- 
gion : le fétichisme, le polythéisme et le mono- 
théisme. Le premier consiste dans l'adoration des 
objets visibles. C'est un culte immédiat de la nature, 
ou plutôt de certains phénomènes de la nature qui 
éveillent dans l'esprit humain le sens du mystère, 
ou de la crainte, ou de la reconnaissance, etc. Il 
tend toutefois à généraliser les objets de l'adoration 
jusqu'à ce qu'il ait fait une divinité de chacune des 
grandes divisions de la nature visible : le ciel, la 
terre, la mer. Cette forme de religion n'a que très- 
peu de valeur morale, si elle en a. 

Le polythéisme consiste dans l'adoration de plu- 
sieurs divinités issues de la personnification des 
forces matérielles et morales du monde, les pre- 
mières cédant toujoui-s plus de terrain à celles-ci. 
Il faut noter l'opulence de ses formes et de ses 
symboles, son charme puissant, surtout en Grèce, 
et sa tendance, plus ou moins inconsciente, soit 
vers le panthéisme, soit vers le monothéisme. A 
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son ombre se constitue le sacerdoce, avec ses bien- 
faits relatifs et ses abus. La guerre est F état nor- 
mal de la nature et du genre humain, comme 
des divinités entre elles. L'esclavage est à l'origine 
un progrès sur la guerre d'anéantissement, et avec 
lui commence le travail, la production surabon- 
dante et, dès lors, le commerce. L'État et la reli- 
gion sont un, que cette unité soit ou non fondée 
sur une théocratie. Le polythéisme tantôt arrête, 
tantôt favorise le développement, moral. C'est sur- 
tout au point de vue de la moralité domestique 
et intérieure comme à celui de la moralité uni- 
verselle ou humanitaire qu'il est en défaut. 11 n'ins- 
pire guère que des vertus civiques. 

Avec le monothéisme apparaissent les grandes 
idées d'humanité, de droit égal pour tous, de li- 
berté et d'idéal moral absolu. Car le Dieu unique 
doit être parfait en sagesse, en amour, en vo- 
lonté. Mais là aussi, là surtout, il faut, revenir à la 
distinction déjà faite entre l'identité de l'idée mo- 
nothéiste à travers les âges et les nombreuses con- 
ceptions, si souvent inférieures, grossières même, 
que l'homme s'en est faites. Le monothéisme pri- 
mitif des Hébreux est encore très-incomplet et 
n'exclut nullement l'existence d'autres dieux que 
Jéhovah. Lorsque Jéhovah seul est regardé comme 
vrai Dieu, il s'en faut encore bien que le caractère 

4 
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qui lui est attribué soit celui de la perfection. 
L'Ancien Testament le représente sous des traits 
fort peu spirituels et vénérables. Mais, de Moïse à 
Jésus-Christ, la ligne du monothéisme toujours 
plus pur et plus élevé se prolonge jusqu'à ce 
qu'elle arrive à la conception, du Père céleste. 

Il est certaines questions étroitement rattachées 
à la religion, celles, entre autres, de Tétat primitif 
du genre humain et de l'immortalité. Quant à la 
première, tout concourt à prouver que les hommes, 
qu'ils descendent ou non d'un seul couple primitif 
(la solution de cette question obscure ne change 
rien au fait de l'unité spirituelle du genre humain), 
ont débuté sur la terre par un état extrêmement 
bas, tout voisin de l'animalité. Les mythes de l'Éden, 
de l'âge d'or et autres semblables, contredits par 
d'autres souvenirs encore plus anciens, s'expliquent 
par la tendance à idéaliser le passé, et ne répon- 
dent à rien de réel. Le royaume de Dieu n'est pas 
en arrière, il est en avant. 

Quant à la doctrine de l'immortalité, elle est 
presque aussi générale que la foi en Dieu, et dérive, 
comme celle-ci, de la tendance de la nature hu- 
maine vei-s l'infini. Il faut ici, de même qu'en par- 
lant de la foi en Dieu, distinguer fortement entre 
l'idée et la. conception de la vie future. Celle-ci, 
aussi bien que les arguments avancés pour la dé* 
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montrer, peut être fort défectueuse. La foi en Tim- 
mortalité, d'abord très-vague et parfois môme in- 
directement niée dans plusieurs livres de TAncien 
Testament, va toujoure en s'afTermissant et en se 
précisant, surtout depuis la captivité. On peut suivre 
les marques d'un développement analogue chez 
les autres peuples. Si la doctrine de l'Église qui 
voue à l'éternelle damnation la grande masse des 
hommes était vraie, le don de l'immortalité fait par 
Dieu à notre race serait une malédiction bien plus 
qu'une prérogative. 

La religion, selon qu'elle tourne en supei-stitîon, 
en fanatisme, ou bien en piété réelle, en amour de 
Dieu, est ou la plus redoutable des puissances qui 
régissent la marche des choses humaines, ou le 
plus grand, le plus salutaire, le plus suave des 
bienfaits divins*. 

Livre II. — Relation du sentiment religieux avec 
Dieu. — Dieu inflninient parfait, voilà ce que le sen- 
timent religieux requiert. Si, en disant que Dieu 
est personnel, on entend qu'il est supérieur aux 
limitations des êtres inconscients; si, en disant qu'il 
est impersonnel, on veut dire qu'il est supérieur aux 
limitations de notre personnalité, on a raison. Mais 

1. Voir le morceau traduit à la fin du volume sous le titre de 
Joie religieuse. 
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si, en se servant de ces deux termes, on prétend re- 
porter sur lui les limitations de la personnalité ou 
celles de Tinconscience, on a tort. En tant que per- 
fection infinie, nous devons attribuer à Dieu la 
toute-puissance, la toute présence (immanence), la 
justice, Tamour, la sainteté. La nature entière est 
donc une révélation de l'Être qui pénètre et dirige 
toutes choses. Les forces de la nature sont ses 
modes d'action. De là l'uniformité et la stabilité 
des lois de la nature. 

Mais Dieu est en l'homme non moins que dans 
la nature, et de même qu'à chaque besoin de l'être 
vivant Dieu fait correspondre dans la nature un 
objet qui le satisfasse, de même, à notre besoin re- 
ligieux, il fournit une satisfaction naturelle. C'est 
la communion de l'âme avec Di^u par le moyen 
du sentiment religieux, de laquelle aussi dérive le 
phénomène de l'inspiration. Un tel point de vue 
écarte aussi bien ce déisme naturaliste qui sépare 
Dieu du monde, n'admet pas de rapport actuel 
entre l'homme et Dieu, et réduit la religion à une 
forme, peut-être utile, mais vide et glacée, que le 
supernaturalisme qui n'admet de révélation de 
Dieu à l'homme que moyennant le miracle. La 
vraie notion, celle du spiritualisme, admet l'action 
permanente de Dieu sur et dans l'âme humaine, 
action grâce à laquelle l'âme perçoit directement, 
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intuitivement, les vérités rationnelles et morales. 
Mais l'inspiration, supposant la coopération de 
l'âme inspirée, diflfère selon la race et selon l'in- 
dividu , qui peuî être plus ou moins richement 
doué, qui peut se servir avec plus ou moins 
d'énergie des facultés qu'il a reçues. La condition 
essentielle de l'inspiration, c'est que l'homme ob- 
serve purement la loi de son être spirituel. Le 
meilleur, le plus sage, le plus religieux, est aussi 
le plus inspiré. C'est faute de religion ou de ré- 
flexion, que l'homme se croit si éloigné de Dieu 
qu'il a besoin de faire reposer sa foi et son es- 
pérance sur l'autorité d'une église ou d'un livre. 

Livre III. — Relation du sentiment religieux avec 
LE christianisme. — Le christianisme est-il la reli- 
gion absolue, c'est-à-dire l'amour parfait de Dieu 
et de l'homme, manifesté dans une vie où toutes 
les facultés humaines se développent harmonieu- 
sement? Pour répondre à cette question, il faut 
recourir aux enseignements de Jésus lui-même. 
Pour cela, il faut consulter les évangiles, qui ne 
prétendent aucunement à cette inspiration mira- 
culeuse que la tradition réclame en leur faveur, et 
qui auraient tort d'y prétendre, puisqu'on fait ils 
se contredisent fréquemment. Cependant et malgré 
tout ce qu'il y a de légendaire et de mythique dans 
leurs récits, il faut bien admettre qu'un grand fait, 
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une vie divine, un enseignement des plus élevés, 
sont à la source du courant traditionnel qu'ils ont 
recueilli. Laissons de côté le quatrième évangile 
qui n'est historique, ni en lui-même, ni dans Tin- 
tention de son rédacteur. Grâce aux synoptiques 
(trois premiers évangiles, ainsi nommés de leui's 
nombreux passages parallèles qu'on peut mettre en 
regard pour les comparer de plus près), malgré 
leui's divergences, nous pouvons reconstruire l'en- 
seignement que Jésus rehaussa par -sa noble vie, 
et qui consiste à montrer dans l'amour de Dieu et 
des hommes le commandement et le bien su- 
prêmes. Pourtant on regrette de devoir constater, 
à côté d'un incomparable sentiment de la perfec- 
tion divine, des assertions qui stipulent un enfer 
éternel, l'existence personnelle du diable, la fin 
prochaine du monde jointe au retour du Messie 
triomphant sur les nuées du ciel. Peut-être aussi 
serait-on en droit de lui reprocher certaines fautes, 
fort excusables , mais enfin certaines fautes. Mais 
il n'en est pas moins réel que le principe de la 
religion éternelle a été proclamé par lui et ma- 
gnifiquement réalisé dans sa vie. La religion de 
l'esprit, supérieure aux rites, aux prêtres et aux 
dogmes, a donc fait son apparition avec lui, par 
lui et en lui. 
11 ne faut pas faire reposer l'autorité de la doc- 
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trine de Jésus sur des miracles qui sont, ou im- 
possibles, ou attestés très-insuffisamment. Les mi- 
racles de saint Bernard seraient plus admissibles 
que ceux du Christ s'il fallait se décider unique- 
ment en pesant les témoignages. D'autre part, 
si Ton dit que c'est la doctrine qui prouve les 
miracles, on proclame par cela même leur inutilité. 
L'autorité de cette doctrine repose entièrement 
sur sa vérité. 

L'excellence de la doctrine de Jésus ressort, en 
particulier, de ce qu'elle autorise pleinement 
rhomme à s'avancer indéfiniment au delà du point 
où Jésus est resté lui-même. Tout ce qui s'accorde 
avec la raison, la conscience et le sentiment reli- 
gieux est essentiellement chrétien. La religion du 
Christ est donc une religion de liberté, celle du 
développement continu, de la poursuite incessante 
du meilleur et du plus parfait. — Une autre de ses 
supériorités, c'est qu'elle nous propose, non pas 
un système, mais une méthode de religion et de 
vie, savoir l'obéissance à la loi intérieure écrite 
par Dieu sur les tables de nos cœuns. — De plus 
elle est éminemment pratique et compte pour rien 
la confession du dogme, l'accomplissement du rite, 
en comparaison d'une vie sainte, et aimante. C'est 
une religion de la vie quotidienne, du foyer 
domestique et de la place publique, de la solitude 
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en pleine campagne et aussi de la participation à 
la marche simultanée du genre humain. Elle ne 
connaît rien d'une sainteté vicaire, et si elle nous 
montre un frère priant avec nous le Père céleste, 
elle ignore cet attomey, ce procureur plaidant avec 
Dieu, ou cet innocent, victime expiatoire de péchés 
qu'il n'a pas commis, l'un et l'autre forgés par la 
théologie traditionnelle. 

Autant qu'on peut reconstituer le portrait du 
Christ, toute part faite aux limitations et imper- 
fections inévitables de son caractère, on doit s'in- 
cliner devant lui comme devant la plus grande 
âme qui ait passé sur la terre. 

La doctrine évangélique monta des bords du lac 
de Galilée à Jérusalem, à Antioche, à Éphèse, à 
Athènes, à Gorinthe, à Rome, et triompha de tous 
ses ennemis. Mais, hélas ! ce ne fut pas sans perdre 
de sa pureté divine par son mélange avec le ju- 
daïsme, le paganisme et la politique. Maïs elle est 
éternelle par son principe et elle éliminera dans 
son application continue les erreurs qui, dès les 
premiers jours, en ce Jésus lui-même qui la pro- 
clama et lui donna vie et puissance, purent se 
m^ler avec elle. 

Livrç IV. — Relation du sentiment rbugieux avec la 
Bible. — Les immenses et bienfaisants résultats de 
la diffusion de la Bible dans le monde doivent avoir 
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une cause proportionnelle. Mais il ne faut pas la 
chercher ailleurs que dans la sublimité des ensei- 
gnements que la Bible contient, et cela n'ôte pas 
le droit de constater et de repousser les éléments 
contradictoires, absurdes ou immoraux, qu'elle 
renferme aussi. Comme celle du christianisme en 
général, l'autorité de la Bible n'est autre que celle 
de la vérité qu'elle contient et qui se justifie elle- 
même devant la conscience humaine. Si la Bible 
doit disparaître au souffle de la critique, c'est 
qu'elle devait disparaître. Mais elle ne disparaîtra 
pas, à cause et dans la mesure de la vérité qui est 
en elle*. 

Livre V. — Relation du sentiment religieux avec 
l'Église. — Jésus ne fonda pas d'église. Mais sa 
religion, comme toutes les religions, rapprocha 
ceux qui la possédaient, et la sympathie commune 
pour sa personne resserra singulièrement cette 
association religieuse. Au commencement la liberté 
trônait au sein des réunions chrétiennes. C'est peu 
à peu que, sur l'organisation républicaine, démo- 
cratique des premiers temps, se greffa la hiérarchie 
épiscopale. Avec Paul qui tâche d'émanciper la 
chrétienté des formes juives, s'opère, d'autre part, 

i. Voir ce qui a été dit plus haut, p. 35, pour compléter l'ana- 
lyse de cette partie de l'ouvrage. 
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rintroduction d'im dogme défini, nécessaire, dans 
le christianisme. Peu à peu la servitude, soit vis- 
à-vis du prêtre, soit vis-à-vis du dogme formulé par 
le prêtre, devient la règle dans FÉglise. De là les 
horreurs spirituelles et temporelles de l'Église du 
moyen âge et la légitimité de la Réforme. — Celle- 
ci a scindé d'une manière irrévocable l'unité exté- 
rieure de l'Église. Le catholicisme doit sa force et sa 
part de vérité à ce qu'il reconnaît la continuité de 
l'action révélatrice et rédemptrice de Dieu parmi les 
hommes; mais son erreur et sa faiblesse provien- 
nent de ce qu'il prétend renfermer cette action di- 
vine dans les cadres de son clergé et dans le^ formes 
deisa doctrine; de là son intolérance, sa tyrannie, 
son effroi de l'examen indépendant, l'état arriéré 
des populations qui lui sont soumises. — Le mérite 
du protestantisme est donc d'avoir brisé ce joug in- 
tolérable et replacé l'individu dans la position où 
Jésus voulait qu'il fût, c'est-à-dire en la présence 
immédiate de Dieu. Son tort fut de vouloir ren- 
fermer toute vérité, toute inspiration dans la Bible, 
et comme celle-ci donnait lieu à plusieurs inter- 
prétations ^ de formuler des confessions de foi 
obligatoires. De là ses divisions. Ses diverses 
branches, du calvinisme le plus sombre à l'unita- 
risme le plus large, ont toutes leurs défauts et 
leurs qualités. Toutes sont Irop étroites, trop 
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esclaves de la lettre biblique. La critique nous 
délivrera de cette dernière servitude. L'avonir 
appartient au spiritualisme, qui se propose pour 
but suprême l'identité de volonté de riiomme avec 
Dieu, et qui subordonne tout, églises, cultes, 
formes religieuses, à la grande chose, soûle néces- 
saire, à la seule religion qu'on puisse dire éter- 
nelle : Amour de Dieu et amour de Thonmie. 

Nous devions à nos lecteurs celte analyse con- 
densée de l'exposition, pleine de mouvement et 
d'éloquence, que Parker donna de ses doctrines à 
ses auditeurs de Boston. Que de fois n'avons-nous 
pas été tentés de substituer à notre sec résumé 
une traduction continue! Il était également impos- 
sible de marquer, chemin faisant, l'incroyable 
quantité d'auteurs indiqués en note dans le livre et 
dont le nombre, presque effrayant, nous montre 
combien le théologien noté d'hérésie avait pris 
au sérieux son devoir de chercher la vérité avant 
de l'enseigner aux autres. Il ne s'agit pas en ce 
moment de faire une critique de ces vues reli- 
gieuses. Si j'osais émettre un avis personnel, je 
dirais que sur certains points, par exemple la 
genèse des mythologies, le caractère personnel du 
Christ, son enseignement proprement dit, en 
général la manière un peu trop hostile selon moi 
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dont le passé de l'Église est envisagé, je ne saurais 
me ranger entièrement de Tavis de Téminent 
orateur. Mais, ces réserves faites, je ne dissimu- 
lerai pas mes ardentes sympathies pour cet en- 
semble de belles et généreuses doctrines. Théodore 
Parker est dans la grande lignée des hommes de 
Dieu qui, chacun en son temps, ont copabattu le 
bon combat de la piété jointe à la liberté. Les 
erreurs qu'il a pu mêler à ses vues si nobles et si 
grandes s'en iront. Mais la vérité, dont il a tâché 
de montrer à tous la splendeur étemelle, cette 
vérité que l'amour ardent et pur de la perfection 
qui est en Dieu et doit venir en l'homme est ce 
qu'il y a de plus beau, de plus nécessaire, au ciel 
et sur la terre, cette vérité ne périra pas, et nul ne 
peut contester à Parker la gloire d'en avoir été 
l'un des plus puissants prédicateurs. 
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Mort de Channing.» L'association des ministres unitaires.— L'exclusi- 
visme religieux en Amérique. — La santé de Parker est compromise. 
— Départ pour l'Europe. — La France. — Florence. — Rome. — 
Venise. — Prague. — Berlin. — Heidelberg. — Wittemberg. — 
Tubingue. — Une vocation. 



On concevra sans peine que, si cette exposition 
complète de ses vues religieuses recruta des paili- 

sans à Parker au sein de la société bostonienne, 

* 

elle ne fit qu'afgrir ses adversaires et augmenter 
leur nombre. Le vénérable (ihanning, un peu sur- 
pris par cette irruption de vues nouvelles qui dé- 
passaient [les siennes, mais trop foncièrement li- 
béral pour s'enrôler dans le parti de la compres- 
sion, était mort au moment où Parker venait de 
publier ses conférences de Boston (automne de 
18Z|2). Parker sentit vivement sa perte. Peut-être 
Channing seul eût-il été en état d'élever une voix 
conciliante et écoutée au milieu des passions tliéo- 

5 
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logiques soulevées. Il fut question d'exclure le pas- 
teur de West-Roxbury de l'association des ministres 
unitaires de Boston, et dans une séance, à laquelle 
il assistait, il dut repousser pendant plusieurs 
heures des accusations aigres-douces, évidemment 
dictées par le désir de le pousser à une démission 
volontaire. Quelques membres pourtant témoi- 
gnèrent quelque sympathie pour sa position et son 
caractère. Il n'y tint plus et fondit en larmes. Voici 
ce qu'il écrivait quelques jours après à Tun de ses 
amis, présent à la séance : 

Vous vous trompez un peu, mon cher ami, sur la 
cause de mes larmes l'autre nuit. Ce n'était pas que 
vous ou d'autres m'eussiez dit des choses dures. Tous 
auraient pu m'en dire aussi long qu'ils auraient voulu, 
je n'en eusse pas cligné l'œil. Ce sont les bonnes 
choses qu'ont dites B. et G., et ce que yotre figure 
montrait que vous alliez dire vous-même, voilà ce qui 
m'a 'fait pleurer. J'eusse pu rendre argument pour 
argument, coup pour coup, bienveillance pour malveil- 
lance, toute la nuit durant. Mais, du moment que quel- 
qu'un prend mon parti et prononce un mot de sympa- 
thie, je ne suis plus un homme, je pleure comme une 
femme... 

Mais laissons ce sujet pénible. J'ai toujours su les 
risques que je courais en émettant des opinions con- 
traires à la théologie courante. Je n'ai pas oublié 
George Fox, ni Priestley, ni même Abélard, ni saint 
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Paul. Non pas que je me compare à ces nobles hommes, 
si ce n^est en ceci que chacun d^eux fut destiné à rester 
seul, et que je le suis aussi. Je sais ce que Paul ressen- 
tait quand il écrivait : a A mon premier interrogatoire, 
personne ne m^a assisté. » Mais je sais aussi ce que 
signifie cette parole d'un plus grand que Paul : « Ce- 
pendant je ne suis pas seul; car le Père est avec moi. » 
Si je mourais demain, je pourrais dire : 

I haTe the richest, beat of consolations, 

The thought that I hâve given, 

To serve the cause of Heaven, 

The freshness of my early inspirations i. 

Je me soucie peu du résultat que cela aura pour moi 
personnellement. Toute destinée m'est indifférente, 
pourvu que j?aie l'ocôasion de faire mon devoir. Sans 
doute ma vie sera extérieurement une vie de tristesse 
et de séparation d'avec d'anciens associés (je ne peux 
plus dire amis), La société, je le sais, va me regarder 
avec défiance et les ministres avec haine; peu m'im- 
porte. Intérieurement, ma vie est et doit être une vie 
de paix profonde, d'une satisfation» d'un bien-être tel 
que toutes mes paroles ne sauraient en décrire le 
charme. Il n'est pas de peine terrestre qui me trouble 
au delà d'un moment, pas de désappointement qui soit 
capable de me rendre chagrin, triste ou soupçonneux. 

1. J'ai la plus riche, la meilleure des consolations, — La pen- 
sée (Jue j'ai donné — Pour servir la cause de Dieu — La fraî- 
cheur dé mes premières inspi rations; 



76 THÉODORK PARKER. 

Tous les maux extérieurs, je les secoue comme la neige 
tombée sur mon manteau. Je n'eusse jamais pensé que 
je serais aussi heureux dans cette vie que je l'ai été ces 
deux dernières années. Le côté destructeur de l'œuvre 
que je me sens appelé à faire est pénible, mais il est 
léger quand je pense à la grande tâche de la construc- 
tion. Ne pensez pas que je sois flatté, comme on le dit, 
de voir que la foule vient m'entendre. La pensée que je 
fais ce que je sais être mon devoir est pour moi une 
riche récompense, je n'en connais pas d'aussi grande. 
Pourtant j'ai, de plus, la satisfaction de savoir que j'ai 
réussi à réveiller l'esprit de religion, de foi en Dieu, chez 
vingt ou vingt-cinq hommes qui , auparavant , n'avaient 
ni foi, ni religion, ni espérance. Cela seul, et l'expression 
de leur gratitude (soit de vive voix, soit par lettres, soit 
par l'entremise d'un ami) compense pour moi tout -ce 
que les ministres du monde entier pourraient dire ou 
faire contre moi. Mais pourquoi parler de cela? Seule- 
ment pour vous montrer que je ne suis pas près de me 
laisser abattre. Plusieurs de mes ancêtres, il y a deux ou 
trois cents ans, donnèrent leur tête pour leur religion. 
Je ne suis pas appelé à une pareille épreuve, et je peux 
bien porter ma croix plus légère. 

Tous ceux qui, éprouvant le besoin de la sym- 
pathie dans leur vie quotidienne, se sont vus placés 
dans Falternative de perdre cette joie profonde ou 
de manquer au devoir, comprendront ce qu'il y a 
de résignation dans ce langage résolu. Cette fer- 
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meté lui était nécessaire. Depuis lors et pendant 
les années qui suivirent son installation à Boston, 
il fut en butte à une opposition qui aurait décou- 
ragé tout autre que lui. Les accusations, les injures, 
les menaces dévotes , la haine de la majorité du 
peuple ameutée par ses dénonciateurs, tombèrent 
sur lui comme une avalanche. Des insultes lui fu- 
rent adressées en public par des hommes qui se 
vantaient naguère de son amitié. On pria tout 
haut, dans mainte réunion pieuse, pour qu'il fût 
ou converti ou puni d'en haut. On refusa , et ceci 
est caractéristique des mœurs américaines, de s'as- 
seoir sur le même canapé, à la même table, de 
monter dans le même omnibus. On le traita en 
lépreux de l'Église et de la société. Pendant un cer- 
tain temps, il y eut contre lui une véritable coali- 
tion de la presse, patronnée par des coteries riches 
et puissantes. On refusait partout ses travaux. Il 
ne put pendant plusieurs mois trouver dans toute 
rUnion un seul libraire qui consentit à imprimer 
ses premiers ouvrages. C'est un éditeur sweden- 
borgien de New-York qui prit enfin sur lui de ten- 
ter Taventure. Non-seulement l'Académie de Bos- 
ton n'osa jamais lui ouvrir ses rangs, où il eût sans 
contredit occupé l'une des premières places, ms^is 
encore, quand il voulut s'intéresser k quelques 
œuvres de philanthropie chrétienne, il dut le faire 
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en secret, par des tiers, en se cachant comme pour 
une mauvaise action. 

Rien n'éteignit son courage , et vraiment il y a 
quelque chose qui fortifie dans la vue de cet 
homme, qui n*a que son caractère et sa conviction 
pour résister à toutes les forces sociales réunies 
contre lui, et qui finit par conjurer leur opposition. 
N'étant lié que par sa conscience, au-dessus de 
tout soupçon d'intérêt personnel, n'étant inféodé 
à aucun parti politique ou religieux, il fut fort, 
pourrait-on dire , de ce qui était sa faiblesse. Il 
continua à mener de front l'activité pastorale et 
le travail de cabinet le plus absorbant. Il travaillait 
en moyenne quinze heures par jour, se tenant au 
courant de tous les progrès de la science euro- 
péenne. Critique, exégèse, linguistique, philo- 
sophie, archéologie, ethnologie comparée, statis- 
tique, il voulait tout connaître et communiquer à 
ses concitoyens, dans son langage clair et péné- 
trant, le fruit de ses veilles laborieuses. C'est peu 
de temps après ses conférences de Boston que parut 
sa traduction de V Introduction à V Ancien Testament 
du professeur De Wette, enrichie, comme nous le 
savons, de notes et d'éclaircissements considéra- 
rables. De plusieurs côtés on commençait à lui de- 
mander de venir se faire entendre. Quand on l'avait 
entendu, il était rare qu'on ne le priât pas de revenir, 
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et, comme il ne voulait pas que ses paroissiens en 
souffrissent, c'est aux dépens de ses nuits qu'il par- 
venait à tenir tête pendant le jour aux exigences 
de la situation. A la fin sa santé, qui avait déjà 
souffert de ses excès de travail à l'Université, se 
trouva fortement ébranlée, et ses amis furent una- 
nimes à lui conseiller une année de repos et un 
voyage en Europe. Ce devait être pour lui un 
moyen tout à la fois de rétablir sa santé et d'a- 
grandir encore le cercle de ses connaissances. 

L'année qu'il consacra à ce voyage fut, a-t-il dit 
lui-même, la plus profitable de sa vie. L'Europe 
l'intéressa au plus haut degré. Il fit à Londres la 
connaissance de plusieurs hommes distingués dans 
les sciences et dans la théologie, entre autres du 
professeur Newman. Paris et la France eurent en- 
suite leur tour. Notre caractère, nos mœurs, nos 
monuments, tout, jusqu'aux noms baroques de 
plusieurs de nos rues, est noté avec une précision 
surprenante sur son journal de voyage. Voici com- 
ment il résume le jugement qu'il porte sur nous, 
dans une lettre écrite sur un ton humoristique à 
l'un de ses amis : 

Après tout, il y a chez les Français une certaine unité 
de caractère qui a son mérite. Ils sont toujours gais : 
gais dans leurs affaires, gais dans leur religion. Leurs 
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églises m^^mes ont un style particulier et toute leur 
architecture, du moins à partir de Delorme, est gaie. 
Le Français a danserait volontiers devant le Seigneur » 
comme le roi David. 

A Paris il entendit MM. Damiron, Lenormant et 
Jules Sinion. Ce dernier, encore jeune, lui sembla 
réaliser, selon ses propres expressions, le beau 
idéal du professeur faisant son cours, a Jamais, 
dit-il, je n'ai lu ni entendu d'exposition de doc- 
trines plus lucides que celle de M. Simon, retra- 
çant les idées de Plotin sur la Divinité, bien qu'il 
me parût pécber un peu sous le rapport de l'exac- 
titude. )) Son amour de la clarté lui rendait nos 
bons auteurs particulièrement chers. lî avait beau- 
coup profité, disait-il, « de la brillante mosaïque 
de M. Cousin. » 

Il passa ensuite en Italie, visita Gènes, Pise, 
Florence. Qui lui eût dit alors que, seize ans plus 
tard, il viendrait exhaler son dernier soupir dans 
la ville des Médicis! 

Extraits de son journal : 

Florence. — La première fois que je visitai la belle 
église de Santa-Croce , c'était par un jour triste et plu- 
vieux. Ne sachant que faire, j'entrai dans cette maison 
des trépassés. Pendant que je copiais des inscrip- 
tions, 1-es prêtres chantaient leur office, et, de temps 



VOYAGR EN EUROPE. 81 

à autre, Torgue soupirait une musique qui semblait 
descendre du ciel. C'était triste, doux, caressant 
rame. 

N'est-il pas curieux que Galilée ait dû être enterré 
dans cette église et y avoir son monument? Car c'est 
dans ce cloître que résidait le tribunal qui l'a persécuté. 
Ainsi va le monde. Les fils de saint François, à qui le 
pape confia le pouvoir inquisitorial en Toscane, se réu- 
nissaient dans le cloître de Santa-Croce. Aujourd'hui 
le grand-duc de Toscane est heureux de conserver la 
moindre relique de Galilée, jusqu'à son doigt qui se 
trouve à la bibliothèque Lauren tienne... 

J'ai maintenant visité la plupart des merveilles de 
cette charmante ville. Je dois dire que les grandes ^in- 
tures de Raphaël, la Vierge à la chaise^ le Jut/ès If, le 
Léon X, la Fomarina, m'ont impressionné plus que je 
n'osais l'espérer. La première fois que j'entrai au palais 
Pitti, je ne savais pas ce que je devais regarder, quand 
tout à coup mes yeux tombèrent sur la Madone. Quelle* 
peinture! Dieu du ciel, quelle peinture 1 Et quel génie! 
J'en dois dire autant des grandes œuvres du Titien, la 
Madeleine*, les Deux Vénus. Mais le Laocoon^ la Vénus de 
Médicis, V Apollon ne m'ont pas saisi autant que je m'y 
serais attendu. Les statues en général sont restées un 
peu au-dessous de ce que je m'étais imaginé. 

Nous pouvons reconnaître à ce dernier trait 
l'ami de la vie et du mouvement. La statuaire est 
toujours plus abstraite, plus impersonnelle que la 

5. 
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peinture. C'est précisément ce qui fait sa supério- 
rité aux yeux de ses partisans. 

Pouzzole et Baïes. — Mémento la jeune fiUe près du 
Cento Camarelli, qui filait à la mode antique, cette jolie 
fille dont Freeman examina les superbes dents, à la 
beauté de laquelle je donnai un demi-carlin, et qui s'age- 
nouilla pour que nous pussions bien voir son collier. 

Puis il gagne Rome « la veuve de deux anti- 
quités. » 

Il n'est pas de cité, excepté Jérusalem et Athènes, 
qui soit aussi riche que Rome en souvenirs. Deux fois 
la capitale du monde, la première fois par la puissance 
païenne, physique; la seconde, par la puissance chré- 
tienne, spirituelle I Les deux fois elle a fait le désert 
autour d'elle... 

Que j'aime à errer le long des rues de Rome, à m'as- 
seoir aux lieux où fut le Forum! Alors, je songe aux ar- 
mées qui sortaient de la petite ville pour conquérir le 
monde. Quelles traces ces sombres géants qpt laissées 
sur la terre!... Mais quel contraste quand on voit cette 
foule de mendiants et de vauriens! cité du crime 
depuis les jours de Romulus jusqu'à ceux d'à présenti 
Toi qui lapides les prophètes! Le sang des martyrs est 
sur toi de tes premiers à tes derniers jours... 

Nous sommes allés voir Sainte-Marie-Majeure. C'est 
une église extrêmement riche, mais elle n'a rien d'im- 
posant. Ce n'est pas une architecture religieuse. Il me 
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semble que runitarisme moderne aimerait ce style-là : 
il est clair, actuel, l'œuvre de cerveaux logiques et 
démonstratifs, complètement libre de mysticisme... 

Nous sommes allés à la prison Mamertine» où mourut 
Jugurtha, ainsi que les complices de Gatilina. C'est là 
aussi que Paul fut prisonnier. Le concierge montre 
une source qui jaillit, dit- il, tout exprès pour saint 
Pierre (lequel passa dans ces murs neuf mois avec 
saint Paul) et qui lui servit à baptiser quarante-neuf 
soldats, tous morts martyrs. Une pierre gravée raconte 
le même événement. J'ai goûté de cette eau. Absurdité 
à part, c'est quelque chose de s'asseoir dans le donjon 
où Paul fut prisonnier. 

Dimanche, 3 mars 18/jù. — Nous avons été présentés 
au pape en compagnie de quelques autres Américains. 
Il était debout, en simple habit de moine, le dos appuyé 
contre une sorte de table. Il causa avec M. Greene, 
notre introducteur. Il bénit quelques rosaires apportés 
par les Américains. Nous restâmes environ vingt mi- 
nutes. Sa figure était bienveillante, et il nous regardait 
d'un air affable. On parla de l'état de Rome, de la 
langue anglaise en Amérique, du fameux cardinal poly- 
glotte de la propagande *. Le pape fit un signe, et nous 
nous retirâmes. 

Un fait à noter, et qui a de nombreux parallèles. 
Parker fut un moment amadoué par les ma- 
nières exquises, la politesse raffinée des hauts 

1. Le cardinal Maio. 
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dignitaires de l'Église de Rome. Il les trouva char- 
mants , presque séduisants. Non pas que ses ten- 
dances et ses idées religieuses en eussent reçu le 
moindre choc, mais on le voit pourtant, dans ses 
notes et dans ses lettres datées des premiers jours 
de son passage à Rome, enclin à une indulgence, 
rare chez lui, pour les défenseurs et les soutiens 
d'un système, à ses yeux très-funeste. Sa première 
désillusion lui vînt d'un Romain qu'il interrogea 
sur la moralité du clergé indigène. « Un dixième 
des prêtres, lui fut-il répondu, se compose d'hom- 
mes consciencieux et purs; quant aux autres... » 
Au lieu d'achever, le Romain fit un mouvement 
d'épaules : «Les murs ont des oreilles,» ajouta-t-il, 
et il se tut. Lors même que la proportion indiquée 
se ressentirait très-probablement des rancunes , 
datant déjà de loin, de la population romaine 
contre le gouvernement clérical, une telle décla- 
ration devait faire ouvrir les oreilles toutes grandes 
à Parker, à qui un jeune néophyte américain ve- 
nait d'affirmer que l'état moral du clergé romain 
était celui d'une pureté immaculée. 

Venise. — J'ai découvert le secret du coloris des 
peintres vénitiens. Ils Font trouvé dans le ciel, dans la 
mer, sur les maisons et les habitants de leur ville. Je 
me lève chaque jour une heure ou deux avant le soleil, 
et j'attends cette pourpre splendide qui^ du point où 



VOYAGE EN EUROPE. 85 

le soleil se lève, rayonne dans toutes les directions, 
puis disparaît dans la clarté du jour. Le silence solen- 
nel de la cité des lagunes n'est interrompu que par les 
pêcheurs allant en mer et dressant leur blanches voiles 
contre la pourpre de l'horizon. Les cloches nombreuses 
ne font qu'ajouter au silence général... 

Venise est un songe de la mer. La science de l'Occi- 
dent et la fantaisie de l'Orient semblent s'être donné la 
main pour la construire. Un Grec aurait pu dire que 
Neptune, enivré de nectar et d'Amphitrite, s'endormit 
dans les abîmes de la mer et songea. Venise serait son 
rêve pétrifié. Le soleil colore étrangement les murs de 
ses palais et de ses églises. On dirait que leur richesse, 
en s'enfuyant, a doré leurs murailles. 

Prague. — Un garçon de dix-neuf ans environ me 
conduisit au vieux cimetière juif, allé Friedhof, C'est 
un petit enclos d'un ou deux arpents, entouré de vieilles 
maisons, de vieux murs, tout plein de tombeaux. Les 
pierres touchent les pierres. Il y a de longues inscrip- 
tions en hébreu. La terre est pleine d'ossements Israé- 
lites. De vieux sureaux ont atteint une prodigieuse 
grosseur. Ce sont les patriarches de l'endroit. Quelques- 
uns avaient un pied de diamètre. Le guide me dit qu'ils 
étaient vieux de six cents ans, et je peux bien le croire. 
Là sont les tombeaux de doctes rabbins, de bons lévites, 
de nobles aussi : car, dans ce pays, les juifs s'asseoient 
à côté des princes. Je .n'avais jamais vu de cimetière 
juif auparavant, êtes terrain me fit une impression que 
je n'avais amaîs ressentie. J'ai une sympathie innée 
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pour ce peuple mystérieux, opprimé depuis des siècles» 
toujours vivace pourtant. Je pensai aux services qu'il 
a rendus au genre humain et à la récompense qu'il 
en a reçue! Abraham, Isaac et Jacob, Moïse et les 
prophètes me vinrent en mémoire, et aussi celui qui 
fut le point culminant de Thébraïsme, la fleur de sa 
nation. Je n'oublierai jamais les sentiments que j'éprou- 
vai en déposant pieusement une pierre sur la tombe 
d'un patriarche mort depuis mille ans, et je cueillis 
une feuille du sureau dont les racines plongeaient dans 
ses cendres. 

Berlin. — Entendu W. sur la logique. Il insista long- 
temps sur la Bestimmtheit (détermination). Quand il 
lui fallait toucher à quelque chose de bien profond, il 
se mettait le bout de l'index entre les yeux, sur l'organe 
de l'individualité, et l'abaissait ensuite graduellement 
tout le long du nez. Il descend si profondément au- 
dessous de la nature des choses qu'il faut quitter, non- 
seulement ses habits, mais encore toute sa Sinnlichkeit 
(l'être sensible), sa mémoire, son sens commun, son 
imagination, ses affections. Alors on devient un blosser 
Geist (un pur esprit), et l'on peut s'enfoncer, s'enfon- 
cer, dans la mer de la philosophie. — Mémento le jeune 
étudiant, à face de poudingue, qui tâcha de saisir la 
distinction entre Dasein et réalité sans y parvenir... 

Entendu Schelling * sur la philosophie de la révéla- 

1. Schelling était entré depuis quelque temps dans sa dernière 
manière, c'est-à-dire dans sa tentative manquée d^abattre Thégé- 
lianisme et de restaurer Torthodoxie luthérienne. 
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tion {0/fenbarung^s Philosophie).,, 11 a environ soixante- 
dix ans. Il est petit, cinq pieds aii plus, regard doux, 
nez court et un peu relevé, cheveux d'un blanc de 
neige, front large, grande bouche, teint pâle, yeux 
bleus, jadis très-brillants. Sa voix est faible. 11 a perdu 
quelques dents, ce qui fait que son articulation n'est 
plus très-distincte. L'auditoire se compose de cent cin- 
quante à deux cents personnes... Il me semble regret- 
table qu'il ait ouvert ce cours. La plupart de ses audi- 
teurs, m'a-t-on dit, n'y viennent que par curiosité, pour 
voir un homme illustre et sourire à l'ouïe de ses 
doctrines. D'autres n'y viennent même que pour se 
moquer des sénilités d'un homme qui vient « aplatir la 
tête au grand serpent du scepticisme, comme si c'était 
un saucisson de Gœttingue. » Bien peu, à présent, 
adoptent ses idées; on respecte pourtant un homme qui 
a tant fait pour la philosophie. Mais les hégéliens le 
regardent comme un ennemi du libéralisme, appelé à 
Berlin pour aider au maintien de l'ordre de choses 
existant. 

Il entendit encore à Berlin MM. Vatke, Michelet, 
Twesten, Steffens, etc. A Halle il fit la connais- 
sance de M. Tholuck, et à Heidelberg il se lia 
d'amitié avec MM. Schlosser et Gervinus. Ce der- 
nier, qui n'avait encore que vingt-cinq ans, venait 
d'être appelé à l'université. Nous trouvons, dans 
le journal de Parker, un aperçu dont la situation 
théologique de Thoure actuelle attes!e la finesse et 
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la perepicacité. C'est en 1844 qu'il écrivait ce qui 
suit : 

Gervinus pense que l'influence de Strauss est finie. 
Ullmann en dit autant. Je crois qu'ils se trompent. La 
première influence, celle du tapage, est finie, cela n'est 
pas douteux. Mais ce qu'il a mis de vérité dans son livre 
esf tombé au fond de la théologie allemande, et la ré- 
formera. 11 en fut de même des doutes si fièrement 
exprimés dans les fragments de Wolfenbûttel. On prend 
souvent une cessation de moyens pour une cessation 
de la fin. Strauss n'organise pas de parti; son action 
n'est donc pas visible. Mais ses idées ne sont ni mortes, 
ni inactives, je m'imagine. Elles feront leur chemin, 
après tout. Peu à peu, ce* qu'elles ont de faux sera éli- 
miné et oublié. Alors paraîtra la vérité de son livre. 

Quelques jours après il était à Wittemberg. 

Nous entrâmes dans l'église par la porte où Luther 
afficha ses quatre-vingt-quinze thèses. J'en achetai un 
exemplaire dans l'église même. C'est une brochure de 
seize pages. Quel changement depuis ce jour - là I Et 
quand cette œuvre finira-t-elle? La nuit vint. Je me pro- 
menai devant cette porte et m'abandonnai au cours de 
mes pensées. L'étoile du soir scintillait au ciel. Quelques 
rares passants allaient et venaient. Un air doux tom- 
bait sur ma tête. Je sentis l'esprit du grand réforma- 
teur. Trois siècles et un quart! Çt quel changement! 
Dans trois siècles et un quart, on dira que la religion 
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protestante a fait peu de chose Jusqu'au moment où 
nous sommes, en comparaison de ce qui a été fait 
depuis lors. Oui, si cette œuvre est de Dieu * I 

En allant à Tubingue, il fit route avec un jeune 
homme qui s'intitulait Bekleidung^s-Kunst-Assessor 
(assesseur dans Fart de rhabillement), pour ne 
pas dire garçon tailleur. Il voyageait, disait-il, en 
vue des œsthelischen Angelegenheitpn seines Herzem 
(intérêts esthétiques de son cœur). 11 allait sans 
doute voir sa promise. 

A Tubingue il vit les professeurs Ewald et Baur. 
Il fut enchanté de Taccueil que lui fit le premier, 
dont il ne faut pas juger les manières par le style 
injurieux de ses ouvrages de controverse. A Bâle 
il fut cordialement accueilli par le professeur De 
Wette. Il visita également l'Université de Bonn, et 
de retour en Angleterre, il eut la bonne fortune 
de se rencontrer en petit comité avec Carlyle, 
Sterling et enfin M. Martineau, Téminent prédica- 
teur unitaire, pour lequel il prêcha. 

i. Sur la place du Marché, & Wittemberg, est une statue en 
bronze de Luther avec cette inscription :. 

ht'$ Gottetwerlh so wird's bestehen; 
fst's Menschenvyrk, loircPs untergehen. 
c'est-à-dire : 

Si cette œavre est de Dieu, elle subsistera; 
Si c'est l'œuvre de l'homnip , elle disparaîtra. 
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Le temps du retour était venu. Comme on Ta 
pu remarquer, au milieu des surprises et des 
enchantements de son voyage en Europe , le sen- 
timent de sa mission comme théologien réforma- 
teur ne l'avait pas quitté. Ses idées libérales, soit 
en politique, soit en religion, s'étaient fortifiées 
de tout ce qu'il avait vu. Il avait pressenti, dans 
notre vieux monde, les signes non douteux d'une 
transformation religieuse. Mais il avait vu aussi 
l'énorme force de résistance que des traditions et 
des institutions séculaires, fondues en quelque 
sorte dans le sang des peuples de l'Europe, oppo- 
saient, par leur seule inertie, aux travaux des 
hommes d'avenir et de progrès religieux. Il était 
donc revenu plus convaincu que jamais de la né- 
cessité de cette rénovation spirituelle, et en môme 
temps plein de l'espoir qu'en Amérique, sur cette 
terre encore si jeune, au sein de cette Union qui 
comptait à peine un demi-siècle d'âge, l'avènement 
de l'ère nouvelle serait plus prompt, moins pénible 
que chez nous. Sans avoir la prétention d'en être 
l'initiateur en titre, il se sentait appelé à la hâter 
de sa parole et de sa plume. Il ne lui eût pas 
été possible de résister à cette vocation. 
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LE PASTEUR DE LA 28' CONGRÉGATION DE BOSTON. 



renouTollement de la latte. — Le Mélodéon. ~ Appel définitif à 
Boston. — Une bonne dame. — Les Ueturef, — La journée d'un 
pasteur. — Joies et tristesses. — Les enfants. — Les couTertis. 



C'est dans l'automne de 1814 qu'à la grande 
joie de ses paroissiens, Théodore Parker revint 
dans sa modeste cure de West-Roxbury. Mais il 
était à prévoir qu'il n'y resterait pas longtemps. A 
peine était-îl de retour que la guerre contre ses 
idées et sa personne recommença. Des discours 
sur les Signes du Temps, un sermon sur ce texte, 
dont on devine l'application : Aucun des cliefs ou 
des Pharisiens a-t-il cru en lui^f des charges éner- 
giques contre le pharisaïsme ecclésiastique, ne 
contribuèrent pas à la faire cesser. Plus que jamais 

1. Jean, vu, 48, 
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il fut mis h Tindex de la société unitaire, à plus 
forte raison de la majorité orthodoxe. Ses partisans 
de Boston crurent donc le moment venu de lui 
offrir le moyen de prêcher chaque dimanche dans 
cette ville, et, à partir du 16 février 1845, il tint 
des prédications hebdomadaires dans une vaste 
salle appelée Mèlodéon, et dont Tusage, pendant la 
semaine, n'avait rien de très-édifiant. On y donnait 
des concerts, des représentations théâtrales. Quel- 
quefois le prédicateur, en montant le dimanche 
matin dans sa chaire, apercevait les frivoles instru- 
ments des plaisirs de la veille, qu'on avait à peine 
eu le temps de ranger dans un coin de l'édifice. 
iMais la nécessité faisait loi, aucun autre local 
n'était alors disponible, et d'ailleurs les Américains 
là-dessus n'ont pas notre susceptibilité. Le prédi- 
cateur et l'auditoire ne tardaient pas à oublier 
complètement tout le reste pour se concentrer sur 
de hautes et solennelles pensées. Si l'habit n'a 
jamais fait le moine, le temple fait encore bien 
moins le prédicateur. Bientôt, en dépit des ana- 
thèmes, la salle devint trop petite pour contenir 
un auditoire qui allait toujours en grossissant. 
Avec réminent prédicateur, M. Henry Ward Bee- 
cher, frère de l'auteur de V Oncle Tom, Théodore 
Parker a été jusqu'à sa mort Torateur le plus 
écouté de l'Amérique. 
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Extraits de son journal : 

16 février 1845. — J'ai prêché aujourd'liui pour la 
première fois au Mélodéon. Le temps était très-défavo- 
rable, pluvieux, de la neige épaisse dans les rues qu'on 
ne pouvait traverser qu'avec difficulté. Cependant il y 
avait un nombreux auditoire, en majorité composé 
d'hommes, tout différent de mes auditoires ordinaires. 
Tai senti la grandeur de la circonstance ; je l'ai même 
trop sentie. Je n'étais pas à mon aise pendant le 
service. Je me voyais comme un homme entouré de 
quelques amis, de quelques ennemis et de beaucoup 
d'étrangers. Ce jour a été un jour de combat. Une 
longue, longue campagne s'ouvre devant moi. M'en 
montreraî-je digne? Combien puis-je faire? Combien 
supporter? Je ne sais. Je regarde seulement à l'âme de 
mon âme, sans confiance exagérée en moi-même, mais 
avec une foi de diamant en Dieu. 

Les félicitations de quelques amis m'ont fait beaucoup 
de bien. J'aime à sentir la main d'un ami. M"»* *♦* est 
venue me trouver dans la petite chambre, et m'a pris 
la main. Je suis un enfant en certaines choses. J'espère 
que je le serai toujours. 

3 mars, — Je n'ai qu'une ressource, c'est de vaincre 
le mal par le bien, beaucoup de mal avec plus de bien, 
du vieux mal avec de nouveau bien. Quelquefois, quand 
je reçois une Insulte toute fraîche , elle me fait bouillir 
le sang pour un moment; puis cela passe, et je cherche, 
s'il est possible, à faire en secret quelque bien à la per- 
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sonne qui m*a ofTensé. C'est étrange comme cela enlève 
la douleur d'une blessure. Être fidèle à Dieu et au ta- 
lent unique *, que la mort seule doit enfouir, cela 
dépend de moi. Qu'on sache que je le suis, cela dépend 
des autres, et s'ils ne le savent pas, eh bieni c'est leur 
affaire, non la mienne. Quelquefois, je voudrais que la 
mort vînt m'endormir au bruissement de ses ailes. Mais 
bientôt là foi coupe court à ce murmure, et je me borne 
à dire : Ta volonté soit faite ! 

Cependant le succès croissant de ses prédications 
à Boston détermina ses amis à faire un pas de plus, 
et profitant de l'entière liberté religieuse qui règne 
en Amérique, ils s'organisèrent en communauté 
distincte et invitèrent Parker à se mettre, comme 
pasteur, à leur tête. Parker devait pour cela 
rompre les liens officiels qui le rattachaient encore 
à Funitarisme constitué de la Nouvelle Angleterre. 
Quant aux liens officieux, il ne furent jamais dé- 
truits totalement, et quelles que soient les sorties 
échappées parfois à sa verve, il ne fut jamais autre 
chose, au fond, qu'un ministre unitaire plus 
avancé que les autres. Il lui en coûta toutefois de 
se séparer de sa chère petite paroisse de West- 
Roxbury* Il exprima ses regrets à ses paroissiens 
dans un touchant langage, les remerciant de leur 

i . AUusion à la parabole des talents. 
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confiance, de leurs sympathies, qui ne s'étaient pas 
un moment démenties. « Mon désir, leur dît-il, eût 
été de rester toujours avec vous. Mais le devoir 
m'appelle ailleurs. » Il alléguait, pour justifier son 
départ, Texcommunication lacite dont il était 
l'objet de la part de presque tous ses collègues , 
laquelle équivalait pour lui à l'exclusion de toutes 
les chaires importantes, et la nécessité où il se 
trouvait de répandre la vérité autant que possible 
dans les grands centres d'où elle pouvait rayonner 
au loin. 

La société religieuse formée par les paroissiens 
de Parker ne voulut pas se donner un nom de 
secte. En réalité, ce n'était pas une Église à part 
que Parker et ses amis voulaient fonder. Ils ne 
•prétendaient nullement renvereer les anciennes en 
se substituant à elles par la voie du proscîlytisme. 
Leur ambition était de reprendre en sous-œuvre le 
rôle utile et fécond que l'unitarisme, pour le mo- 
ment , n'avait pas le courage de remplir, c'est-à- 
dire de fomenter un levain réformateur dont l'ac- 
tion régénératrice se ferait sentir tôt ou tard dans 
les cadres des autres communautés. C'est pour 
mieux encore marquer ce rôle, qui ne surprendra 
aucune personne bien renseignée sur les idées ré- 
gnantes parmi les protestants en matière d'Église, 
que la paroisse de Parker s'organisa sous le simple 
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nom de « Vingt-huitième Congrégation de Boston.» 
Son sermon d'entrée en fonction roula sur la 
vraie idée dune Église chrétienne \ c'est-à-dire sur le 
but que doit se proposer une Église, fidèle au ca- 
ractère chrétien et au principe essentiel du christia- 
nisme, pour remplir sa mission au sein d'une so- 
ciété qui a ses grandeurs, ses besoins, ses misères 
propres, et qui ne trouve la plupart du temps dans 
les églises traditionnelles que des institutions et des 
maximes faites pour le moyen âge, tout au plus pour 
les deux derniers siècles, rien qui réponde réelle- 
ment et puissamment aux aspirations du nôtre. Une 
foule compacte accueillit avec sympathie ce mâle 
et franc discours. Depuis iors, la salle du Mélodéon 
fut trop petite, chaque dimanche, pour contenir 
tous ceux qui eussent voulu s'abreuver à cette 
source vive que le Saint-Esprit venait de faire 
jaillir sur le sol souvent aride de l'unitarisme 
américain. 

Depuis lors aussi, le désir de l'entendre devint 
plus grand dans les villes voisines. 11 put monter 
daosplus d'une chaire dont le titulaire sympathi- 
sait avec ses vues générales. Parfois même il put 
prêcher son christianisme tout à la fois si positif 
et si avancé sous le voile de l'incognito. C'est à 

1. Voir la traduction de quelques fragments de ce sermon vers 
la fin du volume. 
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Tuiie de ces occasions qu'une bonne dame, trans- 
portée d'aise à Touïe de son beau sermon, s'é- 
criait toute ravie : « Oh ! si cet incrédule de Théo- 
dore Parker avait pu entendre cela! » 

Cependant on ne pouvait espérer que la défiance 
dont il était l'objet, au sein des cercles et des corps 
ecclésiastiques, fît place d'une manière notable à 
des procédés plus fraternels. Les ministres et les 
consistoires qui le repoussaient ne faisaient, il faut 
le dire, que se conformer à l'opinion de la grande 
majorité du moment. Dans cet état de choses, et 
malgré la notoriété que valaient à ses idées ses 
prédications de Boston , sténographées séance te- 
nante, propagées par la presse jusqu'aux confins 
les plus reculés du territoire, jusque chez les pion- 
niers des solitudes occidentales *, Parker ne se 
sentait pas encore en- possession d'un levier assez 
puissant pour soulever le lourd fardeau d'igno- 
rance et d'étroitesse religieuse qui pesait sur la 
société américaine. C'est alors qu'il réalisa en grand 
un plan qu'il avait conçu depuis quelque temps, 
et qui même avait déjà reçu un commencement 
d'exécution. Ce plan était de profiter des puissants 
moyens de communication que le nord des États- 

1. On a calculé que quelques-uns de ses sermons avaient 
atteint uu tirage de plusieurs centaines de milliers d'exem- 
plaires. 

4i 
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Unis avait déjà multipliés à la surface de son im- 
mense territoire, pour faire de nombreuses lectures 
ou conférences dans les différentes villes de TUnion. 
Dès le premier hiver il en fit quarante, en autant 
de lieux différents. Ce chiffre s'éleva jusqu'à quatre- 
vingts et même jusqu'à cent Lectures par an. On cal- 
cule qu'il pouvait se faire entendre annuellement 
par ce moyen à plus de cent mille personnes. Il 
était rare que les sujets de ses conférences roulas- 
sent directement sur les questions religieuses. Il 
n'eût trouvé presque nulle part de local ni d'audi- 
toire, s'il avait annoncé de pareils sujets. Mais il faut 
admirer la naïveté de ceux qui croyaient pouvoir 
impunément écouter l'orateur de Boston sur les 
beaux-arts, la politique, la littérature , l'économie 
sociale, sans être infectés des venins d'hérésie que 
recelaient nécessairement les prémisses et les con- 
séquences. Du reste, il fallait toute l'énergie, tout le 
savoir et toute l'imagination de Parker pour tenir 
tête à un pareil travail; car ces excursions, qui 
l'entraînaient souvent à plus de cent lieues de Bos- 
ton, ne faisaient aucun tort à ces occupations pas^ 
torales. Il soignait beaucoup la composition de 
ses discours hebdomadairesi II avait chez lui des 
réunions à heures fixes, où il recevait ses amis, ceux 
qui désiraient le devenir, des proscrits de tous les 
pays qu'il aidait de ses conseils et de sa bourse, des 
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esclaves échappés des États du sud, etc. Sa conver- 
sation était, paratt-il, d'une vivacité entraînante, 
pleine d'humour et d'originalité, bien que roulant 
toujours sur les sujets les plus sérieux. Puis 
c'étaient des familles en deuil, <Ies pauvres, des 
malades, des prisonniers qui réclamaient son mi- 
nistère. Le tiers de son revenu annuel s'en allait 
en charités de divers genres. Il était aidé par quel- 
ques dames dévouées * qui , sous sa direction , 
faisaient rayonner la bienfaisance dans les plus 
misérables quartiers. Sa seule dépense considé- 
rable consistait en livres , car il lisait toujours 
beaucoup, et il se montait une superbe biblio- 
thèque : on est littéralement effrayé en voyant sur 
son journal le chiffre de ses lectures annuelles. 
11 trouva encore le moyen defonder,avec quelques 
amis, la Revue trimestrielle du Massachussets *, et de 
la rédiger presque seul pendant trois ans. Il dut y 
renoncer, faute d'un nombre suffisant de collabo- 
rateurs, et parce que des préoccupations crois- 
santes, d'un genre tout spécial, vinrent absorber 
de plus en plus sa pensée. « Le temps, disait-il par- 
fois, s'étend, quand on veut, comme de la gomme 

1. L'une d'elles, M"« Stevenson, est devenue la miss Nightin,- 
gale de Tarmée unioniste. Le gouvernement fédéral lui a confié 
la direction d'un immense hôpital militaire. 

2. MassachusseVs Çtuiterly Reiriew, 



100 THÉODORE PARKER. 

élastique. )) Nous transcrirons ici, d'après son jour- 
nal, l'emploi d'une de ses journées. 

Été à la poste, cousu les feuillets de mon sermon de 
Pâques, commencé à écrire sur la matière, quand 
1. entre M""' K*** qui avait à me parler de ses affaires 
matrimoniales; elle est restée jusqu'à près de onze 
heures; alors est survenu 2. M. Mackay, et comme nous 
causions de choses et d'autres, on annonça que 3. le 
docteur Papin était en bas. Je vais le trouver et ren- 
contre li. R. W. Emerson qui montait. Je le laisse dans 
mon cabinet et vois le docteur qui venait chercher des 
secours pour une pauvre femme ; je remonte, nous par- 
lons du nouveau journal. Les numéros 3, /i et 2 s'en 
vont l'un après l'autre, et je descends l'escalier, quand 
tout à coup apparaît 5. George Ripley : nous voici cau- 
sant de l'état de la civilisation, des perspectives de l'hu- 
manité, etc. Vient le dîner, une heure. Été voir M. N***, 
qui n'était pas chez lui. Visité d'autres personnes dans 
l'après-midi. A sept et demi, de nouveau à mon ser- 
mon. Une minute après, arrive 6. M. E. G. qui avait 
besoin d'emprunter douze dollars que je lui prêtai 
bien volontiers. De nouveau à écrire. A huit heures et 
un quart, survient 7. M. M***. Pour le coup, plus de 
chance de travailler; je quitte mon cabinet et descends 
au salon. Un peu avant neuf heures, on sonne, et alors 
-S. apparaît M. S***, désirant tuer un homme qui avait 
eu des torts envers un de ses amis et venant me montrer 
son cartel. J'ai brûlé le cartel après un long entretien, 
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mais je n*ai pas complètement réussi à i^ser ses sen- 
timents vindicatifs. A dix heures, il s'est retiré ; à onze 
heures moins un quart, j'en ai fait autant, pour me 
reposer, non pour beaucoup dormir. 

Il était en eflfet assez souvent poursuivi par l'in- 
somnie. Au milieu de cette vie si occupée, embellie 
par raflfection d'une femme dévouée et d'amis 
d'élite, — parmi lesquels nous pouvons citer 
MM. R. W. Emerson, le célèbre écrivain; Sumner, 
le légiste distingué, et en ce moment le plus grand 
orateur du congrès américain ; Desor, le savant 
professeur de Neuchâtel, alors fixé pour quelque 
temps en Amérique, et beaucoup d'autres notabi- 
lités de la presse , du barreau , de la chaire et du 
commerce, — Théodore Parker avait pourtant ses 
chagrins. Il souffrait plus qu'il ne le voulait dire 
de son impopularité comme théologien, des ran- 
cunes, des colères, de la malveillance dont il ren- 
contrait à chaque instant les pénibles marques. Il 
se prenait parfois à douter, non pas de la vérité 
qu'il annonçait, mais de sa capacité de la faire 
triompher, et cette pensée, chez les hommes à la 
fois humbles et courageux, est amère. Souvent 
aussi il avait le chagrin de s'apercevoir que plu- 
sieurs de ceux qui avaient recours à son ministère, 
ne se rattachaient à lui que dans l'idée de joindre 

6. 
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les avantages d'une affiliation à une communauté 
religieuse établie à ceux d'une réduction des 
charges et de la vie religieuses à leur plus minime 
expression. C'est une triste expérience que font 
souvent les hommes du progrès religieux, et à la- 
quelle ils doivent se résigner. Voici quelques ex- 
traits de son journal : 

Noël 18/i7. — -J'ai reçu aujourd'hui la traduction alle- 
mande de mes discours par Farchidiacre Wolff, de Kiel. 
La vue de ce livre m'a procuré des battements de cœur 
comme j'en ai eu bien rarement pour une cause en 
apparence aussi futile. J'ai lu la préface où le traduc- 
teur parle de moi avec tant de bonté, et j'ai pleuré. Est-il 
possible que je sois par la suite une puissance dans le 
monde , capable de remuer les hommes , que mon nom 
devienne un nom d'influence, un nom capable d'enflam- 
mer les cœurs pour la. bonté et la piété ! Je me soucie 
peu de la renommée. Mais être parvenu à faire avancer 
un peu le genre humain , cette pensée me ravirait. 

Oui, en lisant cela, en me rappelant aussi comme j'ai 
été traité par ici, je dois l'avouer, j'ai pleuré. Et puis 
j'ai senti que ces larmes me faisaient du bien. Dieu me 
donne de faire plus et d'être meilleur à mesure que les 
années viendront ! 

Février 1848. — Mardi dernier, j'ai présidé aux funé- 
railles d'un enfant de cinq à six ans. Les parents ne 
croyaient pas à la survivance consciente et continue de 
l'âme. C'était affreusement triste. Les amis de la famille, 
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avec qui je m'entretins, étaient superficiels et affectés. 
J'ai rarement assisté à de plus lugubres funérailles. 
Us ne voulaient pas de formulaire de prière, mais, pour 
la décence, ils voulaient un ministre et un discours. 
Je suppose qu'ils m'avaient envoyé chercher comme 
un minimum de ministre. J'ai tâché de leur donner 
le maximum d'humanité, pendant que leurs cœurs 
étaient froissés et leurs âmes remuées par la douleur. 
Le père me semblait un brave homme, de bon caractère, 
mais victime d'une mauvaise méthode philosophique. 
Je ne comprends pas comment on peut vivre sans un 
sentiment continu de l'immortalité. Je suis sûr que je 
serais misérable sans la certitude que j'en ai. 

Un autre de ses chagrins, plus intime, c'était de 
n'avoir pas d'enfants. Les livres, les fleurs, les en- 
fants, formaient ses trois grandes passions. Nous 
savons ce qu'il faisait des livres. Quant aux fleurs, 
elles l'inspiraient. C'est â\x point qu'il prêchait plus 
éloquemment quand il en avait sur sa chaire, et 
que des mains amies prirent soin de la fleurir 
chaque dimanche. Ceci est peut-être d'un goût 
contestable, du moins pour nous Européens. Mais 
les enfants surtout étaient pour lui l'objet d'un 
véritable culte. Souvent on le surprit dans son ca- 
binet, ayant interrompu ses graves occupations 
pour se prêter aux caprices de marmots du voisi- 
nage qui avaient toujours leurs entrées libres dans 
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sa maison. « Un homme qui n*a pas d'enfants, 
écrivait-il en 1816 à une dame de ses amies, est 
privé non-seulement d'une grande consolation 
et d'une grande joie, mais aussi d'un élément très- 
important de son éducation. J'ai toujours noté ce 
fait chez d'autres, je le sens dans ma propre des- 
tinée. » 

Voici deux lettres en réponse à des communi- 
cations que des paroissiens lui avaient faites de la 
récente naissance de leurs enfants : 

Je vous remercie d'avoir pensé si amicalement à moi 
dans ce transport de joie qui vient inonder votre foyer 
et vos cœurs — non , votre cœur, car il n'y en a qu'un 
pour le mari et la femme , surtout en pareil moment. 
J'ai, par sympathie, des fils et des filles dans le bonheur 
de mes amis. J'attendais la nouvelle de cet événement 
dans votre famille. Dieu bénisse le petit immortel , le 
petit Messie, qui vient animer et bénir le monde de 
votre intérieur I 

C'est ma destinée de n'avoir pas de petits mignons 
que je puisse dire à moi. Cependant je ne suis pas moins 
heureux des bénédictions célestes qui favorisent mes 
amis. Ce qui m'a le plus manqué, quand je suis venu de 
Roxbury à Boston, c'est la société des bambins du voi- 
sinage que je voyais plusieurs fois par jour, que je ca- 
ressais, et portais, et faisais trotter, et dorlotais de 
toute manière, comme s'ils eussent été à moi. 
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Bien. Dieu bénisse la vie qui est donnée, et la vie qui 
est épargnée, et la vie qui est si heureuse des deux 
autres ! Je remercie la jeune mère de s'être rappelé un 
vieil ami dans une pareille heure. 

En revanche, une de ses plus grandes joies, de 
ses meilleures consolations, était d'apprendre que 
des âmes rongées par le doute, tourmentées d'irré- 
ligion, avaient retrouvé la paix et l'espérance à 
l'ouïe de ses prédications on à la lecture de ses 
livres. Cette joie lui fut souvent accordée. Nous 
transcrirons, à titre de spécimen de sa correspon- 
dance avec ses convertis, les deux lettres suivantes: 
la première adressée en 1818 à un médecin d'Utica 
(New-York), la seconde à une femme de haute dis- 
tinction comme penseur et comme écrivain, et 
qui, d'Angleterre où elle avait lu plusieurs de ses 
ouvrages, lui avait envoyé les premières expres- 
sions d'une affection reconnaissante que la mort 
est loin d'avoir éteinte. 

2 octobre 18^8. — Je vous remercie des aimables 
choses que vous dites de mes écrits. J'espère sincère- 
ment qu'ils pourront contribuer un peu à diriger l'at- 
tention des hommes sur les grandes réalités de la reli- 
gion et les encourager à faire de notre terre le paradis 
que Dieu veut. Je vois bien des signes qui font espérer. 
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Ici, à Boston et dans le voisinage, il s'opère un grand 
changement en mieux depuis une demi-douzaine d'an- 
nées. On n'insiste plus autant qu'auparavant sur ce qui 
passe pour miraculeux dans le christianisme. Plus j'étu- 
die la nature de l'homme et l'histoire de ses progrès, 
plus je suis rempli d'admiration pour le génie de Jésus 
de Nazareth, d'amour ardent pour son magnifique ca- 
^ ractère et sa noble vie. Il est le représentant le plus 
parfait du genre humain jusqu'à présent, et le christia- 
nisme en est la plus grande idée. Que l'on calcule les 
résultats du christianisme, et l'on verra qu'il est le plus 
grand fait de l'histoire. 

Mais je ne vols dans tout ce qui a été fait jusqu'à pré- 
sent que le printemps de la religion, les quelques jours 
chauds de mars, qui fondent la neige sur les pentes les 
mieux exposées des collines et ne font encore que pro- 
mettre les violettes et les roses. L'été réel et l'automne 
du christianisme sont, je le pense, bien loin encore. 
Mais ils viendront, et tout homme de bien, toute bonne 
action, toute bonne pensée, tout bon sentiment, hâtent 
leur venue. 

A mademoiselle Cobbe, en Angleterre. 5 mai 1848. — 
Ma chère amie, votre lettre du U avril m'a fait éprou- 
ver de vraies délices. Je suis extrêmement heureux 
d'avoir réussi à dissiper les difficultés qui embarras- 
saient votre chemin sur le terrain de la religion, et 
votre aimable lettre m'a réchauffé le cœur encore une 
fois en me faisant penser que j'avais de nouveau porté 
secours à l'une de mes semblables que peut-être je ne 
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verrai jamais^. Votre histoire ajoute un intérêt de plus 
à tout cela. Je sais combien vous avez dû souffrir sous 
le joug de cette théologie orthodoxe qu'on vous avait 
appris à accepter sous le nom de religion, et que vous 
ne pouviez ni admettre ni encore moins trouver propre 
à vous satisfaire. Nous avons la même orthodoxie en 
Amérique, seulement, pensons-nous, un peu plus — 
comme chaque chose est un peu plus — intense de ce 
côté de Peau... 

Vous me demandez si Jésus croyait aux peines éter- 
nelles, etc., ou pourquoi, n'y croyant pas, je me dis 
chrétien si Jésus y croyait. Je ne pense pas qu'il y crût. 
Je ne vois pas comment il y pouvait croire. Je doute 
que Paul lui-même y ait cru. Hé quoi ! Jésus n'enseigne- 
t-il pas que Dieu aime tous les hommes, les pécheurs 
aussi bien que les saints ? Je sais qu'il y a plusieurs 
passages, quelques paraboles, qui enseignent claire- 
ment cette odieuse doctrine. Pourtant je ne crois pas 
que Jésus l^ait enseignée. Il était facile à des Juifs de se 
méprendre sur ses paroles et de rapporter pareille 
chose de lui longtemps après sa mort. Je ne saurais 
attribuer une très-grande autorité historique aux évan- 
gileS) ils indiquent plutôt les faits qu^lls ne les décri- 
vent.— Je me dis chrétien parce que je crois que Jésus 

1. Les relations d'amitié qui s'établirent ainsi par oorrespon* 
dance s'entretinrent par la môme voie; Douze ans seulement 
après la lettré que nous reproduisons, mademoiselle Cobbe put 
rencontrer enfin son ami et son maître; mais ce fut, hélas ! pour 
assister à ses derniers momontst 
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a enseigné la religion absolue, bonté et piété, libre 
bonté, libre piété, libre pensée. Il fut, à certains égards, 
atteint des erreurs de son pays et de son temps. Mais 
il a rendu aux hommes un tel service en leur donnant 
la vraie méthode de religion^ que j'aime à me dire chré- 
tien par reconnaissance. Mais je ne penserais pas mal 
d'un autre qui n'aimerait pas ce nom ; je doute même 
que Jésus eût recommandé de l'adopter. 

Citons encore cette lettre qu'il reçut d'un jeune 
homme qui lui écrivait du far west : 

Je voudrais pouvoir vous exprimer sur ce papier mes 
sentiments, la joie, la paix, la satisfaction que je goût« 
en contemplant les pensées du bon Dieu dans ses 
œuvres. 11 n'y a pas longtemps encore que la pensée de 
Dieu était la plus terrible qui pût me traverser l'esprit. 
Quelle agonie désespérée j'ai endurée, quand, durant 
des nuits mortelles, je pensais à l'enfer éternel vers 
lequel , selon toute probabilité , je m'avançais à grands 
pasi Et pourtant le sombre et hideux enfer de la théo- 
logie chrétienne était préférable à son idée de Dieu. 
Mais, Dieu merci, ce temps est derrière moi, bien qu'il 
soit dur d'entendre chuchoter le mot d'incrédule à ses 
oreilles et de voir se détourner des amis que je consi- 
dérais naguère comme mes amis de cœur. Pourtant je 
supporte volontiers cela. Oh ! j'en supporterais dix fois 
plus pour ne pas revenir à ma première croyance. 

J'ai de nouvelles pensées, de nouvelles perspectives. 
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de nouvelles aspirations; toutes choses sont nouvelles, 
nouveaux cieux, nouvelle terre, et pas d'avenir sombre 
par delà. Je vois, en avant, une splendeur glorieuse, 
immense, et je marche en avant avec une paix, un 
calme qui m'étonne moi-même. Je n'ai plus peur, car 
je ne saurais avoir peur de Celui qui est bon. 

Bien d'autres témoignages du même genre se- 
raient encore à notre disposition, s'il était besoin 
de s'étendre davantage. Tous ceux qui, de près ou 
de loin, se sont trouvés dans une position analogue 
à celle de Théodore Parker, comprendront que de 
pareilles communications fussent pour lui autant 
de ravissements. Ils comprendront, par consé- 
quent, cette parole qu'on lit dans une lettre à l'un 
de ses amis : « Un poète n'a pas plus de joie à 
chanter que moi à prêcher. » 



CHAPITRE VI. 



UN REFORMATEUR AMERICAIN. 



L'idée de la perfection. — La vie ordinaire et la vie religieuse. -> Le 
bigotisme protestant. — La religion vivifiante. — L'Évangile et le 
bouddhisme. — La société américaine. — Les quatre grands pou- 
voirs. — Les misères sociales. — Comment il n'est pas toujours 
facile de faire du bien. — Les deux principes politiques. — Un 
semeur sorti pour semer. — Le chant de l'ivrogne et le texte du 
ministre. — Music-Hall. — La prédication de Parker. — Sermons et 
discours politiques. — Philanthropie. — Détesté, mais écouté. 



Il importe de se rendre compte d'une manière 
plus précise encore du but que Théodore Parker 
s'était proposé et des moyens qu'il mit en œuvre 
pour l'atteindre. 

Pour lui, nous l'avons vu, la religion répondait 
à un besoin inné de la nature humaine et devait 
être le levain purificateur, le mobile vivifiant de 
l'activité quotidienne. Être religieux et viser à la 
perfection sur tous les domaines qu'il est donné à 
l'homme de parcourir, pour lui c'était tout un. 
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Car si sa religion se résumait dans Tamour de 
Dieu, son Dieu, qu'il se gardait bien de définir, 
était essentiellement la perfection vivante, abso- 
lue. 

La liberté la plus entière, civile, politique, reli- 
gieuse, est une des premières conséquences de tels 
principes, une des premières exigences de leur 
application. Car Thomme ne peut se développer 
dans le sens du perfectionnement de son être. que 
moyennant la liberté. Quand on voit ce que, grâce 
à une liberté si souvent restreinte , à un dévelop- 
pement encore bien entravé, Fbomme a déjà réa- 
lisé de progrès, de réformes, de conquêtes, sur la 
nature brute; quand on observe qu'en définitive 
la vraie moralité et la vraie piété profitent régu- 
lièrement des découvertes ou des améliorations 
émancipant Tbomme des servitudes et des entraî- 
nements de la vie purement sensuelle ; quand on 
saisit, et dans l'histoire, et dans son propre cœur, 
cette loi. du perfectionnement continu, qui n'est 
autre chose que l'action incessante du Créateur 
sur sa créature intelligente qu'il attire vers sa per- 
fection à lui-même, qu'il fait venir à lui en faisant 
briller à ses yeux la splendeur de l'idéal, — la re- 
ligion change nécessairement non pas de principe, 
mais de formes et de contenu. Si elle est la con- 
science et le resserrement volontaire du lien qui 
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unit l'homme à Dieu, il est clair qu'elle doit inspi- 
rer surtout un sentiment profond et continu du 
devoir du perfectionnement en soi et autour de 
soi. Donc le culte, public ou privé, l'exercice reli- 
gieux en général, au lieu d'être son propre but à 
lui-même ou la monnaie d'un salut qui s'achète, 
devient un ensemble de moyens dont le but est 
d'activer et de faciliter le perfectionnement de 
rhomme tout' entier, corps, intelligence et cœur. 
Ceci mérite qu'on s'y arrête. Dans les temps où, 
étranger à l'idée de progrès, l'homme ne voyait 
dans la Divinité qu'une formidable puissance avec 
laquelle il fallait avant tout se mettre en règle, 
coûte que coûte, moyennant des rites magiques ou 
des absolutions sacerdotales, ou des professions de 
dogmes pour ainsi dire salutifères, la vie religieuse 
et la vie ordinaire faisaient deux choses non-seu- 
lement distinctes, mais encore séparées; juxtapo- 
sées l'une à l'autre, mais sans pénétration réci- 
proque. L'homme travaillait, gagnait, se mariait, 
se livrait aux plaisirs de son choix et aux labeurs 
de sa position ; et puis] il priait, il observait des 
rites, il fréquentait des prêtres, il hantait des 
églises, il récitait son chapelet de litanies ou de 
dogmes. Sans doute les religions quelque peu dé- 
veloppées, le christianisme surtout, même sous ses 
formes les plus imparfaites, ont toujours pré- 
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tendu diriger aussi la vie ordinaire par leur en- 
seignement moral; mais comme les inévitables 
transgressions étaient expiées ou compensées par 
l'un ou l'autre des moyens extérieurs et factices 
que nous avons énumérés, il en résultait qu'en 
fin de compte la vie religieuse reprenait, avec sa 
supériorité sur la vie ordinaire, son caractère à 
part et continuait de former l'antithèse pure et 
simple de celle-ci. 

C*est ainsi que, pour être religieux, il fallait 
retrancher autant que possible sur la vie naturelle ; 
par exemple, passer des heures, des jours, dans 
des prières indéfiniment réitérées, dans les jeûnes, 
dans les cérémonies religieuses. On se retirait du 
monde pour entrer en religion. Le couvent, en effet, 
était l'idéal. Tous n'y pouvaient entrer, parce que 
tous n'en étaient pas capables. Mais ceux qui res- 
taient en dehors n'avaient rien de mieux à faire 
que de se rapprocher de la vie monastique autant 
que le permettaient les exigences du siècle. Tout 
cela était absurde, mais logique : Dieu et le monde 
étaient censés séparés l'un de l'autre, opposés l'un 
à l'autre; donc la vie religieuse et la vie du monde 
devaient l'être aussi. Telle est, on peut le voir, 
l'idée fondamentale qui détermine la direction 
suivie par la piété catholique au moyen âge. 

La réforme fit beaucoup pour briser ce dualisme. 
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Elle fit rentrer en grande partie la vie religieuse 
dans la vie ordinaire. Ne reconnaissant plus de rite 
magique ni de pouvoir sacerdotal réel, réhabilitant 
le mariage et la vie de famille, déniant tout mérite 
aux œuvres extérieures et n'admettant pas que 
rho^mme pût être sauvé autrement que par sa 
propre foi individuelle et vraiment à lui, elle dimi- 
nua considérablement le terrain visible, réservé, 
qu'occupait avant elle la vie religieuse proprement 
dite, mais elle rendit plus intense et plus continue 
Faction des principes religieux sur les sentiments 
et les actes de l'existence quotidienne. Cependant 
elle ne sut pas aller jusqu'au bout de son prin- 
cipe. Son tort fut surtout de confondre la foi avec 
l'adhésion à certaines thèses dogmatiques, ies- 
(JUelles, restant souvent sans influence aucune sur 
le cœur et la conscience, leur étaient en réalité 
aussi extérieures, aussi étrangères, qu'avaient pu 
rétre auparavant des paroles de prêtre ou des in- 
dulgences de papier. Ce dualisme reposait encore 
sur le point de vue, peu modifié théoriquement 
par la réforme dans ses premiers jours, d'un Dieu 
et d'un monde opposés l'un à l'autre. De là vint 
que le protestantisme eut aussi et a encore son 
bigotisme, son formalisme et son opposition mé- 
ticuleuse à la vie pleinement humaine. L'opinion 
s'établit souvent dans son sein que les hommes les 
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plus religieux étaient ceux qui lisaient le plus la 
Bible, assistaient au plus grand nombre de prédi- 
cations, priaient le plus souvent, professaient la 
plus stricte fidélité à Torthodoxie confessionnelle. 
Le protestantisme eut son patois de Canaan, 
comme le catholicisme a son jargon de sacristie, 
et ce qui, en apparence, n'était qu'un ridicule, 
était au fond Tindice d'une hostilité plus ou moins 
avouée à la vie simple et naturelle. De là, en effet, 
ce puritanisme sombre qui condamnait comme 
diaboliques Fart, la science, la joie honnête. L'im- 
portant, c'est qu'on pratique, dit le bigotisme ultra- 
montain; l'essentiel, c'est qu'on professe^ dit le 
bigotisme protestant. 

En cela, l'un et l'autre ont dévié de la pensée 
chrétienne fondamentale. L'important, l'essentiel, 
a dit Jésus, c'est qu'on aime. Aimez, et vous pra- 
tiquerez ce qu'il faut faire; aimez, et vous verrez 
ce qu'il faut croire. Ama et fac quod vis *, a dit Au- 
gustin dans son meilleur moment; et nous ajou- 
terons : Ama et crede quod poteris *. 

Supposons maintenant qu'au lieu de séparer 
Dieu du monde, on voie dans le monde la mani- 
festation permanente de Dieu lui-même; que l'on 



i . Aime et fais ce que tu veux. 
2 Aime et croia ce que tu peux. 
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cherche par conséquent les lois immanentes du 
monde physique et moral, en se disant que ce sont 
autant de volontés divines; que Ton arrive par 
cette voie à la conclusion que l'homme est appelé 
de Dieu à travailler, à vivre en société, comme 
fils, époux et père, comme citoyen d'une ville et 
d'un pays, comme membre enfin de la grande 
famille humaine; que ce sont là les sphères, non 
contraires, mais concentriques, dans lesquelles 
doit se déployer son être et se réaliser son perfec- 
tionnement, — dès lors la religion, consistant 
uniquement en formes, en rites et en dogmes, 
aura perdu toute espèce de valeur. La doctrine 
religieuse essentielle posera quelques principes, 
très-riches d'applications, mais très- simples en 
eux-mêmes. La vie religieuse tiendra relative- 
ment peu de place dans l'existence en tant que 
vie distincte , mais — et c'est là le grand côté de 
ce point de vue — elle agira du dedans, sur cette 
existence tout entière. Elle en fera une prière 
continue. Selon la profonde expression d'un apô- 
tre, le manger et le boire, le sommeil et la veille, 
le repos et le travail , tout sera à la gloire de Dieu, 
Le laboureur à la charrue , l'ouvrier au chantier 
ou à l'usine, la mère au berceau de son enfant, 
l'homme d'affaires dans son cabinet, l'artiste 
à son atelier, le savant dans ses recherches, tous 
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porteront partout, dans les petites choses comme 
dans les grandes, leur désir, leur soif de perfec- 
tion. Cesl par religion que l'on voudra donner 
à tout le cachet du soigné, du beau, du noble, du 
bien ; en un mot, du parfait. C'est par religion que 
Ton s'abstiendra de ce qui souille, énerve ou asser- 
vit l'âme. C'est par religion qu'on travaillera à 
l'extinction des misères et des corruptions sociales. 
C'est par religion qu'on sera libéral en politique, 
réformateur pacifique et philanthrope ingénieux. 
C'est par religion que l'on voudra s'instruire et 
s'instruire encore, et que les autres aussi puissent 
toujours plus s'instruire. « Plus de lumière, on 
n'y voit jamais trop, » tel sera l'hommage conti- 
nuel qu'une telle religion rendra au Dieu qui est 
lumière lui-même. Et c'est par le concours de tous 
ces désirs purs, de tous ces efforts ardents, de 
toutes ces luttes vaillantes contre le mal et les té- 
nèbres qu'enfin le royaume de Dieu viendra sur 
la terre comme il vient déjà dans le cœur de tous 
ceux qui s'enrôlent dans cette croisade sainte. 

La religion ainsi conçue paraît à peu près anni- 
hilée aux partisans des religions du passé , habi* 
tués qu'ils sont à la considérer comme nécessaire- 
ment liée à des actions et à des formes spéciales. 
Et pourtant elle est aussi réelle , aussi continue, 
aussi bienfaisante que la sève invisible qui vi- 

7. 
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vifle le tronc, les branches et les plus petits 
rameaux d'un arbre vigoureux et sain. Elle plonge 
par ses racines dans Télément légitime, bien sou- 
vent exagéré, mais plus souvent encore méconnu, 
du mysticisme. A la seule condition de ne pas se 
poser en ennemi de la raison et de la conscience, 
le mysticisme, cette joie intense que Ton puise 
dans le sentiment de la communion personnelle 
avec Dieu, est une volupté désirable et fortifiante. 

Ou tout nous trompe, ou c'est là la religion qu'il 
faut au xix« siècle. C'est celle surtout qu'il faudra 
au XX®. C'est de ce côté seulement qu'est désormais 
la joie, la joie pure et confiante, ce signe sacré des 
grandes choses qui commencent. 

Cette religion des temps modernes n'est pas 
autre chose au fond que l'épanouissement du prin- 
cipe évangélique devenu vie et puissance en Jésus 
de Nazareth. Aimer de tout son cœur Dieu , c'est- 
à-dire la perfection idéale réelle, n'est-ce pas le 
premier de tous les commandements? Et aimer 
comme soi-même l'homme, c! est-à-dire l'être qui 
possède la perfection virtuelle, l'être perfectible, 
n'est-ce pas le second, semblable au premier? 
C'est de cela que dépendent la loi et les prophètes, 
toute vraie moralité et toute sainte espérance. 
Ceux qui ont accusé l'Évangile de Jésus de dimi- 
nuer l'énergie humaine, le faisant ainsi collatéral 
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du bouddhisme , n'en ont pas compris le premier 
mot. Le bouddhisme a connu Famour de Thomme : 
de là sa valeur morale et sa beauté; mais il a 
ignoré l'amour de Dieu : de là sa faiblesse et sa 
stérilité. 

Nos lecteurs nous pardonneront cette digression 
prolongée. Si nous sommes sortis de notre sujet, 
nous n'avons pas cessé de le côtoyer. Théodore 
Parker eût certainement approuvé tout ce que 
nous venons de dire dans un langage à peine dif- 
férent de celui qu'il employait pour populariser 
des vues toutes semblables. Les personnes qui font 
consister beaucoup de religion dans beaucoup de 
rites accomplis et beaucoup de dogmes professés, 
seront probablement disposées à trouver que chez 
lui la religion était réduite à un minimum imper- 
ceptible : car sa confession de foi était fort courte, 
et jamais homme ne fut moins formaliste, moins 
ritualiste que lui. C'est au point que, dans notre 
opinion, il n'a pas été tout à fait juste dans la 
semi-indifférence avec laquelle il envisageait les 
deux simples sacrements de l'Église protestante, le 
baptême et la sainte Cène. Mais si l'on se place 
au point de vue que nous avons tâché d'exposer, 
il sera évident que bien peu d'hommes ont pos- 
sédé et déployé autant de religion que le réforma- 
teur américain. 
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L'avancement religieux, moral et social de 
rhomme, la guerre déclarée aux ignorances, aux 
servitudes et aux corruptions qui le retardent sous 
ce triple rapport, voilà quelle était pour lui la 
grande tâche. Mais cette tâche, il devait l'entre- 
prendre dans un temps et dans un pays détermi- 
nés : au XIX® siècle, et dans les États-Unis d'Amé- 
rique. Il avait en face de lui des pouvoirs plus ou 
moins intéressés ou asservis eux-mêmes aux abus 
qu'il voulait voir disparaître, et un peuple fort 
supérieur à bien d'autres sous une foule de rap- 
ports, mais en proie pourtant à des misères ou 
semblables à celles dont souffrent tous les pays du 
monde, ou dérivant de son tempérament et de sa 
situation particulière. Retraçons, en nous servant 
de ses propres termes, l'état des choses tel qu'il 
s'offrait à lui et comment il fut amené à la ligne 
de conduite qu'il adopta pour la réforme du peuple 
américain ^ 

Il y a en Amérique , dit-il , quatre grandes forces so- 
ciales qu'on peut définir ainsi : 
-. 1. Le pouvoir commercial organisé. Il a son siège dans 
les grandes villes. Il cherche avant tout à gagner^ sans 
se soucier beaucoup de cette grande justice qui repré- 

1. Ce qui suit est traduit de son autobiographie Théodore Par- 
ker' s Expérience as a minister, adressée par lui à se3 parois- 
siens en Tannée 1859, la dernière de sa vie. 
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sente les intérêts non moins que les devoirs de tous, 
ni de cette humanité qui fait intervenir les instincts 
affectueux là même où la conscience dort. Ce pouvoir 
semble tout contrôler et ne s'incline que devant le 
tout-puissant dollar. 

2. Le pouvoir politique organisé, les partis au pou- 
voir ou cherchant à y arriver. Ce sont eux qui font les 
lois, mais ils sont ordinairement contrôlés par le pou- 
voir commercial et présentent les mêmes défauts à un 
degré plus intense encore. Cependant ils doivent s'in- 
cliner aussi devant les instincts du peuple , qui inter- 
vient quelquefois, dans les grandes occasions, et change 
alors à son gré la « règle de commerce. » 

3. Le pouvoir ecclësictstique organisé, les différentes 
sectes qui, malgré leurs diversités, s'accordent toutes 
sur le principe fondamental de la st^slitutioti — révé- 
lation imposée, substituée aux facultés humaines ac- 
tives; préservation de la colère de Dieu et de la ruine 
éternelle par le sang substitué d'un Dieu crucifié, etc. 
Ce pouvoir est plus fort que les deux premiers, et 
quoique souvent dédaigné par eux , il peut en quelques 
années les contrôler tous deux. Dans notre généra- 
tion, aucun homme politique ^américain n'a osé le 
braver. * * 

/i. Le pouvoir littéraire organisé, les collèges dotés, 
la presse périodique avec sa triple multitude de jour- 
naux commerciaux, politiques, théologiques, et les 
traités inspirés par l'esprit de secte. Ce pouvoir n'a pas 
d'idées originales, mais il propage l'opinion des autres 
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qu'il représente, à la volonté desquels il obéit et dont il 
est le kaléidoscope. 

Je dus examiner ces quatre grandes forces sociales, 
voir ce qu'elles avaient de bon et de mauvais, me rendre 
compte de ce qu'une religion vraiment naturelle devait 
attendre de chacune d'elles, et rechercher la vraie fonc- 
tion du commerce, du gouvernement, de l'Église et de 
la littérature. Quand je fus arrivé à la claire conscience 
de mes principes et aux conséquences qui en décou- 
laient sur tout ce qui m'entourait, je me trouvai gran- 
dement en désaccord avec les quatre pouvoirs. Us 
avaient un principe, et moi un autre; donc nos ten- 
dances, notre direction, étaient ordinairement diver- 
gentes, souvent opposées. Je ne tardai pas à m'aperce- 
voir que je n'étais le bienvenu ni à la bourse, ni dans 
l'État, ni à l'église, ni dans la presse. Je n'y pouvais 
rien, mais j'avoue que je n'eusse pas prévu un schisme 
aussi complet entre moi et les forces supérieures de la 
société. Pourtant j'avais entrepris une œuvre que je ne 
pouvais mener à bien tout seul ni peut-être sans l'aide 
de ces quatre pouvoirs. 

Quand je vins me fixer à Boston, mon intention était 
de faire quelque chose pour les classes dangereuses et 
faméliques de nos grandes villes. A Boston, la propor- 
tion de la pauvreté et de l'immoralité qui s'ensuit est 
effrayante, quand on se rappelle les avertissements des 
autres nations et que l'on pense au lendemain. Cepen- 
dant il me semblait que l'argent donné par la charité 
publique et privée — deux sources qui ne tarissent 
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jamais dans notre cité puritaine — était plus que suffi- 
sant pour remédier à tout et refouler graduellement ia 
cause invisible et profonde à laquelle on ne songe pas 
au milieu des tracas des affaires et de Targent. Sur le 
pont clair-obscur de notre vie publique, il est une cre- 
vasse béante : beaucoup y tombent et y périssent. Notre 
charité en retire quelques-uns; mais elle ne bouche 
pas la crevasse , elle n'éclaire pas le pont , elle n'avertit 
pas du péril. Il nous faut la grande charité qui pallie les 
effets du mal, et la justice plus grande encore qui en 
éloigne la cause. 

Puis venait Tivrognerie, la plus grande des malédic- 
tions qui pèsent sur les populations ouvrières protes- 
tantes du Nord, cause de la désolation la plus hideuse 
et la plus largement répandue, aussi funeste que le 
dépérissement par la faim pour les Irlandais catho- 
liques. Aucune des grandes forces sociales n'est son 
ennemie. 

Puis il y avait la prostitution, des hommes et des 
femmes souillant et souillés, horrible plaie qui noircit 
la face de notre société. De plus, dans nos grandes 
villes, je voyais des milliers d'êtres humains, de pauvres 
Irlandais surtout, que l'oppression chassait vers nous, 
et qui, sauf la discipline d'un travail d'occasion, ne 
recevaient chez nous aucune éducation, si ce n'est celle 
de la rue dans leur enfance, ou du prêtre papiste, ou 
du démagogue américain, leurs deux pires ennemis... 

J'avais aussi remarqué de bonne heure que les crimi^ 
nels sont souvent les victimes plus encore que les enne- 
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mis de la société, et que nos lois pénales appartiennent 
encore aux sombres âges de la force brutale : elles 
tendent uniquement à protéger la société en la ven- 
geant du coupable et non à élever le genre humain en 
améliorant les condamnés. Dans mon enfance j'avais 
connu un homme , dernier descendant de plusieurs gé- 
nérations de criminels, qui avait passé plus de vingt ans 
de sa vie dans notre prison d'État et qui y mourut (ses 
vols ne montaient pas à vingt dollars), tandis qu'un 
autre, non mieux né, avait légalement volé des maisons 
et des fermes, avait vécu en gentleman et laissé à 
sa mort une fortune considérable et le surnom de 
Landshark (Requin-de- terre). Du temps que j'étudiais 
en théologie, j'avais tenu une école du dimanche dans 
la prison de l'État, fait connaissance avec plusieurs 
condamnés, examiné comment on les traitait, entendu 
les sermons et les incroyables prières qu'on faisait voler 
sur la tête de ces malheureux sans défense ; j'avais vu 
les prédicateurs orthodoxes et autres auxiliaires qui 
leur donnaient l'instruction spirituelle, et j'en avais 
conclu la complète inhabileté de nos lois pénales pour 
améliorer le coupable ou prévenir ses progrès dans la 
voie du mal. Quand je fus appelé à Boston , j'espérais 
faire quelque chose pour cette classe d'hommes dont 
les crimes sont parfois un héritage de famille ou de 
l'infamie sociale, qui sont privés des sympathies du 
genre humain et qu'on livre inconstitutionnellement à 
des ministres sectaires dont la fonction est de les tour- 
menter avant le temps. 
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Pour tous ces misérables, pour les pauvres, les 
ivrognes, les ignorants, les prostituées, les criminels, je 
voulais faire quelque chose, peut-être sous la direction, 
certainement avec Taide des hommes influents de la 
ville ou de TÉtat. Mais, hélas 1 j'avais alors quatorze ans 
de moins qu'aujourd'hui et ne comprenais pas encore 
clairement toutes les conséquences de ma position vis- 
à-vis des quatre grandes forces sociales. J'ignorais jus- 
qu'à quel point j'avais offensé la religion de l'État, de la 
presse, du marché et de l'Église. Les cris de destructeur, 
fanatique, incrédule, athée, ennemi du genre humain, 
retentirent si universellement que bientôt je m'aperçus 
que je ne pourrais rien faire d'important au point de 
vue de cette grande philanthropie dont l'urgence est 
pourtant si évidente. Vous étiez bien assez nombreux 
pour former une société religieuse^, mais vous ne 
l'étiez pas assez et vous n'étiez pas assez riches pour 
entreprendre et mener à bien une pareille réforme. 
Hors de vos rangs, je ne pouvais attendre beaucoup 
d'aide , pas même en paroles ou en conseils. D'ailleurs, 
je m'aperçus bientôt qu'il suffisait de mon nom pour 
ruiner toute entreprise nouvelle qui lui était associée. 
Je savais que tous les grands mouvements de l'huma- 
nité passent par trois périodes, celle du sentiment, 
celle des idées, celle de l'action. Je m'étais figuré que 
l'heure de la dernière avait sonné. Mais voyant que 
j'avais compté sans mon hôte, je me retournai vers les 

I. La congrégation dont Th. Parker était pasteur comptait de 
sept à huit mille âmes. 
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deux premières et cherchai, par tous les moyens dont 
je pouvais disposer, à exciter le sentiment de la justice 
et de la compassion et à propager les idées poussant 
à la quintuple réforme que j'avais en vue. Depuis lors 
je pris à tâche d'établir les faits de pauvreté, d'ivro- 
gnerie, d'ignorance, de prostitution et de crime, d'en 
exposer les causes, les effets, le traitement rationnel, 
laissant à d'autres l'œuvre pratique proprement dite. Si 
je voulais que quelque- mesure fût proposée à la législa- 
ture de la ville ou de l'État ou bien à quelque société 
philanthropique, je m'y prenais par des voies détour- 
nées. Plus d'une fois , j'ai vu mon plan réussir, mes 
paroles reproduites par les papiers publics, tandis que 
tout eût été perdu si seulement on avait vu ma figure 
ou mon nom. Plus d'une fois, par prudence, et non 
sans succès, j'ai refusé de signer moi-même des péti- 
tions que j'avais lancées. Plus d'une fois j'ai provoqué 
des conventions ou des meetings dont les directeurs 
venaient me supplier de ne pas me montrer. 

Cette impopularité chronique et croissante, sans di- 
minuer mon activité, lui donna un autre tour. Afin 
d'accomplir mon œuvre, je devais répandre mes idées 
aussi largement que possible, sans recourir à ce luxe 
indécent de réclames si fréquent en Amérique. Une 
seule librairie considérable du pays avait consenti à 
publier mes ouvrages ; encore était-ce à mes risques et 
périls, et elle n'avait, dans leur placement, qu'un inté- 
rêt pécuniaire bien mince au milieu de ses énormes 
' affaires. Mes livre» n'avaient donc pas les chances ordi- 
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naires de publicité et de circulation. Il était rare qu*on 
les exposât en vente, sauf sur un seul étalage, à Boston. 
Dans les autres États , je dus être souvent mon propre 
libraire. Aucune revue périodique ne m*était favorable. 
La plupart des journaux, excepté le New^York Tribune 
et VEvening-Post, m'étaient hostiles... Mais la lecture ou 
conférence publique m'offrit un moyen tout naturel de 
répandre mes idées. Combattu par les quatre grandes 
forces sociales, je fus tout surpris de découvrir que, 
par là, je devenais populaire... 

Je voyais mon pays approcher tous les jours d'une 
crise des plus graves et osciller, sans le savoir, entre 
deux principes. L'un était l'esclavage, qui mène, je le 
savais, au despotisme militaire, politique, ecclésiastique, 
social, et finit par la ruine irrémédiable et désespérée. 
Jamais peuple, tombé sur cette route, ne s'est relevé 
depuis. C'est le chemin qu'ont pris bien d'autres répu- 
bliques que la nôtre, et où elles sont mortes : Athènes 
et les villes ioniennes dans l'antiquité, Rome et les com- 
munes du moyen âge. L'autre était la liberté, qui mène 
tout à la fois à la démocratie industrielle, au respect 
du travail , au gouvernement de tous, par tous, pour 
tous, à la suprématie du droit éternel écrit dans la 
constitution de l'univers, au bien-être et au progrès 
général. Je m'aperçus que les quatre grandes forces 
sociales poussaient le peuple, par la cajolerie aussi bien 
que par la menace, à prendre la route de la ruine; que 
« nos grands hommes, » dont a l'Amérique est plus ri- 
chement dotée que toutes les autres nations de la 
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terre, » se pavanaient le long de cette route pour mon- 
trer combien elle était sûre, criant « Démocratie! Con- 
stitution! Washington! Évangile! Christianisme! Dol- 
lars! » et le reste; tandis que les instincts populaires, 
les traditions de notre histoire, Taube du génie 
illuminant Tâme de quelques hommes et de quelques 
femmes nés à Theure voulue, murmuraient d*une voix 
tranquille et douce quelque chose qui ressemblait à 
« Vérités évidentes » et « Droit inaliénable. » 

Je connaissais le pouvoir d'une grande idée, et, en 
dépit de la bourse, de TÉtat^ de TÉglise et de la presse, 
je pensai qu'un petit nombre d'hommes sérieux, réunis 
dans les salles de lecture du Nord, pourraient incliner 
l'esprit et le cœur du peuple du côté de la justice et 
de l'éternelle loi de Dieu , la seule règle sûre de con- 
duite pour les nations, comme pour vous et pour 
moi, et faire ainsi de la grande expérience améri- 
caine un triomphe et une bénédiction pour l'humanité 
entière... 

C'est ainsi que, depuis I8/1I, j'ai lecture de quatre- 
vingts à cent fois par an dans tous les États du Nord 
à l'est du Mississipi, une fois aussi dans un État à 
esclaves, et sur la question même de l'esclavage. J'ai 
choisi les sujets les plus importants et les plus exci- 
tants, du plus grand intérêt pour le peuple américain. 
Je les ai traités indépendamment de toute secte ou 
parti, sans me soucier de la rue ni de la presse, avec 
tout le savoir et le peu de talent dopt je pouvais dispo- 
ser. En moyenne, pendant chacune des huit ou dix 
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dernières années, j'ai parlé à un nombre d*hommes 
allant de soixante à cent mille ftmes, en dehors des pré- 
dications hebdomadaires que je vous adressais chaque 
dimanche dans le grand édifice que vous teniez ouvert 
à tout venant *. 

De la sorte , j'ai eu un large champ d'opération pour 
soulever les sentiments de justice et de compassion, 
répandre les idées que je crois nécessaires au bien-être 
et au progrès du peuple et le préparer à telle action qu'un 
jour l'occasion pourrait bien requérir *. Comme j'étais 
censé à peu près seul et que je ne représentais per- 
sonne que moi-même, personne non plus n'était respon- 

i. Il lui arriva aussi parfois de se rendre dans des meetings 
convoqués au profit des abus qu'il voulait déraciner, et d*y 
prendre la parole malgré la colère et les cris des assistants. Un 
jour qn*il assistait incognito à une grande réunion esclavagiste 
de New-York, un orateur, pérorant sur les bienfaits de Vinsti* 
tution particulière, s'écria ironiquenaent, pour achever un argu- 
ment : u Je voudrais bien savoir ce que Tiiéodore Parker répon- 
drait à cela. » — « Voudriez -vous le savoir? » s'écria Parker en 
se mettant en évidence ; « hé bien ! je vais vous dire ce que 
répondrait Théodore Parker. » Surprise, clameurs, menaces de 
tout genre, la mort y compris. « Allons donc, me tuer! vous 
n'en ferez rien. Maintenant, je vais vous dire ce qu'il en est du 
point en question. » Son sang-froid, son courage, dominèrent le 
tumulte, et il put répondre à son aise à son provocateur, qui dut 
se promettre in petto de n'y plus revenir. Ce trait est rapporté 
par M^^* Gobbe , d'après un témoignage oculaire , dans la Préface 
de son édition des OEuvres de Parker, 

2. C'est la traduction qui souligne. Nous aurons plus d'une 
occasion de relever la justesse avec laquelle Parker avait prévu 
l'avenir prochain qui attendait son pays. 
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sable de mes paroles. Tous donc pouvaient me juger, 
sinon en parfaite connaissance de cause, du moins sans 
préjugé de parti ou de secte en ma faveur. De mon 
côté, me sentant responsable uniquement devant moi- 
même et devant mon Dieu, je pouvais parler librement. 
En outre, les journaux des grandes villes répandaient 
au loin les faits saillants, les généralités les plus frap- 
pantes de la lecture j et je m'adressais ainsi à un audi- 
toire que je ne pouvais ni compter ni voir. 

Ce n'était pas tout. Ecclésiastiquement, on m'avait 
dénoncé au peuple comme un « perturbateur de la paix 
publique, » un « incrédule, » un « athée, » un «c ennemi 
du genre humain. » Quand j'allais lecturer dans une 
petite ville, le ministre, même le ministre unitaire, res- 
tait le plus souvent chez lui. Plusieurs, en public et en 
particulier, avertissaient leurs paroissiens « de ne pas 
écouter cet homme, de ne pas le regarder en face ! » 
D'autres prêchaient bravement contre moi. C'est ainsi 
qu'au comptoir du cabaret, j'étais le chant de l'ivrogne 
et, dans la chaire de vérité, le texte du ministre. Mais 
quand plusieurs centaines d'hommes, habitant quelque 
ville perdue dans les montagnes de la Nouvelle- Angle- 
terre ou quelque seulement des prairies de l'Ouest, ou 
bien quand des milliers de compatriotes, dans quel- 
qu'une de nos vastes cités, venaient me regarder en 
face pendant une heure ou deux, quand ils écoutaient 
ce que j'avais à leur dire et ce que je leur disais claire- 
ment, loyalement, sur des sujets touchant de près leur 
patriotisme, leurs affaires et leurs cœurs, alors je voyais 
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les visages resplendir d'émotion, le préjugé clérical 
s'enfuir à tire d'aile, et je les laissais tout autres que 
je ne les avais trouvés. Il est même souvent arrivé qu'on 
m'a dit, soit de bouche, soit par écrit : a On m'avait 
« prévenu contre vous, mais j'ai voulu voir par moi- 
a même, et quand je suis revenu chez moi, j'ai dit : 
« Après tout, ce n'est pas un diable, c'est un homme; 
« du moins, il a l'air humain. Qui sait? Il est peut-être 
« honnête aussi dans ses idées théologiques. Il a peut- 
« être raison dans sa religion. Les prêtres se sont bien 
« un peu trompés jadis en quelques occasions et souvent 
« ils ont dit de gros mots à des gens qui valaient pour- 
a tant quelque chose, si du moins nous en croyons la 
« Bible. Je suis bien aise de l'avoir entendu. » 

Cette traduction d'un long fragnaent, choisi 
parmi les plus intéressants de son autobiographie, 
nous livre le secret d'une de ces carrières dont on 
a quelque peine à apprécier les résultats, parce 
qu'ils ne se mesurent ni au poids ni à l'aune. Ces 
résultats, en efifet, sont invisibles, impalpables, et 
les gens positifs n* hésitent pas à les évaluer zéro. 
Pourtant le passé a vu certaines semailles, en ap- 
parence perdues, et qui n'ont pas laissé d'influer 
avec quelque puissance sur les destinées du genre 
humain. Que les calculateurs le sachent bien! 
C'est l'esprit, non la matière, qui mène le monde. 
Si l'Union américaine sort victorieuse de la crise 



432 THÉODORE PARKER. 

épouvantable dans laquelle elle est engagée, elle 
le devra au réveil de l'esprit li j?éral , vraiment ré- 
publicain et fermement moral de ces dernières 
années, et cet esprit de progrès et de liberté, 
Théodore Parker a été l'un de ceux qui ont le 
plus contribué à le répandre. Il se pourrait même 
que, tout bien compté], ce fût lui qui, parmi les 
vaillants hommes à qui l'Union devra son sàlut, 
a le plus fait pour communiquer au peuple cette 
généreuse ardeur. On ne se représente pas assez 
parmi nous la puissance communicative qu'un 
souffle religieux , quand il est authentique et pur, 
ajoute à des vues régénératrices de la société 
politique et civile. Et puis, Parker ne s'est pas 
borné à prêcher conformément à un tet esprit, il 
en a vécu lui-môme. 

En 1852, l'affluence toujours grandissante qu'at- 
tiraient ses prédications de Boston détermina ses 
amis à mettre à sa disposition un local plus vaste 
encore et mieux approprié que le Mélodéon. Ce 
fut le Music-Hall, bel édifice que venait de faire 
construire une société philharmonique et dont 
l'aménagement intérieur se prêtait beaucoup 
mieux aux exigences du culte public. Ce nouveau 
local ne fut pas moins rempli que l'autre chaque 
dimanche par une foule avide et recueillie. 

Nous transcrivons ici une note de son journal. 
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datée du jour même de sa première prédication à 
Music-Hall, 21 novembre 1852 : 

Il y avait un immense auditoire : je me suis senti plus 
petit que jamais. C'est ce qu'il y a d'attristant dans la 
vue d'une telle multitude. D'où aurai-je assez de pain 
pour nourrir toute cette foule? Je ne suis que le petit 
garçon avec ses cinq pains d'orge et ses deux petits 
poissons. Pourtant j'ai confiance dans ma prédication. 

Il paraît que Parker priait avec une onction et 
un accent d'émotion profonde gui captivait, dès le 
commencement du service religieux, ceux de ses 
auditeurs que la curiosité attirait plutôt que le dé- 
sir d'alimenter leur piété. Puis venait la prédica- 
tion, forte, saisissante, frappant toujours droit, ne 
ménageant personne, cherchant toujours à faire 
du bien à tous, aussi éloignée des mièvreries sen- 
timentales que de la sécheresse de l'intellectua- 
lisme pur. Originale comme sa personne, cette 
prédication eût souvent étonné, quelquefois cho- 
qué un Européen peu habitué aux libres allures de 
la chaire américaine. Elle traitait de préférence ou 
bien une question à l'ordre du jour dans les dis- 
cussions publiques, ou bien les sujets les plus 
délicats de la vie sociale et religieuse. Ordinaire- 
ment elle débutait par une exposition de principes 
abstraits ou de faits bien connus. Ce commence- 

8 
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ment était le plus souvent froid et dépourvu d'or- 
nements. Peu à peu l'émotion sacrée le gagnait, 
les applications se déroulaient sans beaucoup 
d'ordre, mais pressées, pressantes, sans réticence 
d'aucune sorte , sous une forme à la fois positive 
et poétique dont nous ne connaissons guère 
d'exemple dans notre littérature européenne. Le 
même morceau passait souvent, et en très-peu de 
temps, de Vhumour qui provoque le sourire aux 
tons attendrissants de la sensibilité la plus exquise. 
On pourrait croire que chez Parker le sentiment 
austère du devoir, l'énergie virile, la passion ar- 
dente mise au service des grandes causes, prédo- 
minaient au point d'étouflfer ce qu'on peut appeler 
le côté féminin du cœur, la tendresse, la sympa- 
thie, l'indulgence. On se tromperait, et pour se 
faire une idée plus juste de ce talent souple et 
varié, il suffit de lire un de ses sermons les plus 
fortement marqués au coin de sa personnalité, le 
sermon Ofold âge (sur la vieillesse), dont nous re- 
produisons quelques fragments dans la seconde 
partie de ce volume. 

La chaleur communicative de ses sentiments 
donnait lieu parfois à des incidents assez cu- 
rieux. Un jour qu'il prêchait sur le pardon de 
Dieu et qu'il montrait combien l'amour infini 
a ménagé de moyens de relèvement à l'âme la 
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plus coupable, un homme, assis dans une galerie, 
s'écria tout à coup : « Oui, oui, je sais qu'il en est 
ainsi. » Parker s'arrête; puis, s'adressant à son 
interlocuteur : « Oui, mon ami, » lui dit-il, « il en 
est ainsi, et vous ne pouvez jamais aller si loin que 
Dieu ne puisse toujours vous rappeler. » — Une 
autre fois un tonnerre d'applaudissements qu'il 
ne put prévenir, ou plutôt que l'auditoire ne put 
retenir, vint couvrir ses paroles. Un esclave fugi- 
tif, nommé Shadrach, avait été arrêté pendant la 
semaine. Le samedi il fut délivré de force par la 
population indignée. Mais on avait grand'peur 
qu'il ne fût ressaisi par la police fédérale. Le di- 
manche tous les cœurs étaient dans l'anxiété. Par- 
ker monta en chaire, tenant une note à la main. 
« Quand je vins parmi vous, » dit-il, « je m'atten- 
dais bien à faire et à supporter de rudes choses, 
mais je ne me serais jamais douté que j'aurais à 
protéger un de mes paroissiens contre des chas- 
seurs d'esclaves ni à être prié de lire une note 
telle que celle-ci : « Shadrach, esclave fugitif, en 
« péril de la vie et de la liberté, demande vos 
« prières pour que Dieu l'aide à échapper à la 
« servitude. » Mais> ajouta-t-il, Shadrach n'a plus 
besoin de nos prières. Dieu soit loué! nous savons 
qu'il est en sûreté, déjà loin, sur la grande route 
de la liberté! » Parker avait lui-même contribué 
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à protéger son évasion et pouvait sans danger 
communiquer l'heureuse nouvelle. La conscience 
publique, soulagée d'un poids énorme, ne put re- 
tenir l'explosion de sa joie. A plus d'une reprise, 
des applaudissements se firent entendre dans 
iMusic-Hall; mais ce fut la seule fois qu'ils ne 
furent pas énergiquement réprimés par le prédi- 
cateur. 

Jamais homme impopulaire, du moins dans 
l'opinion du grand nombre, et souffrant de l'être, 
ne fit moins pour reconquérir par quelques con- 
cessions aux opinions ou aux faiblesses courantes 
le terrain compromis ou perdu par sa franchise. 
Ses prédications étaient à chaque instant dirigées 
contre ce qu'il appelait « les péchés de son peuple, » 
c'est-à-dire contre les défauts et les vices auxquels 
le peuple américain s'abandonne avec le plus de 
complaisance et qui, par conséquent, trouvent 
chez lui des apologistes toujours disposés à les 
pallier ou des juges indulgents enclins à les igno- 
rer. Il n'épargnait pas davantage les grandes ré- 
putations lorsqu'elles prêtaient le flanc aux cri- 
tiques de la conscience. Tout en rendant justice 
aux hommes éminents de l'Union, il ne craignait 
pas de les attaquer, surtout quand il croyait pou- 
voir leur reprocher d'être infidèles à leurs prin- 
cipes dans des vues intéressées ou ambitieuses. Un 
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genre de discoure religieux, tels que ceux qu*il 
consacra à Quincy Adams, à Zacharie Taylor, à 
Daniel Webster, est inconnu, et, pour tout dire, 
serait impossible dans notre Europe. Qu'on se 
figure un prédicateur de Londres ou de Paris mon* 
tant en chaire le lendemain de la mort d'un 
homme d'État, s'emparant de toute sa carrière po- 
litique et la critiquant d'un bout à Tautre au nom 
de la moralité chrétienne, avec autant de sévérité 
pour les écarts que de soin minutieux pour en 
faire ressortir les beaux côtés! C'est pourtant ce 
que Parker a pu faire à Boston, et il suffit de lire 
son discours sur Adams et celui dont la vie et les 
vastes talents de Daniel Webster lui ont fourni le 
sujet pour reconnaître qu'il est impossible de 
pousser plus loin la hardiesse et l'impartialité des 
jugements. 

Ainsi mal en prit à un maire de Boston d'avoir 
donné l'exemple de l'intempérance, à Zacharie 
Taylor d'avoir acheté quatre-vingts esclaves dans 
les années qui précédèrent la guerre du Mexique 
et son arrivée à la présidence, à Daniel Webster 
de s'être laissé servir une pension par les riches 
négociants du Nord qui désiraient que ce puissant 
défenseur du libéralisme politique endormit sous 
les fleurs de sa rhétorique la réaction grandissante 
contre l'esclavage. Il y eut dans Boston une voix 
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incorruptible et sans peur qui stigmatisa ces hon- 
teux écarts. Parker ne craignit pas non plus de 
dénoncer la guerre du Mexique comme une guerre 
injuste, déloyale, lâche, comme un crime natio- 
nal, commis uniquement dans l'intérêt du parti 
esclavagiste, et il en appela à la conscience pu- 
blique des arrêts d*un patriotisme trop fier des 
victoires remportées et des territoires conquis. Il 
courut même dé graves dangers en heurtant ainsi 
les passions de la multitude. Dans un meeting de 
Boston où il devait prendre la parole contre la 
guerre, des volontaires revenus du camp pénétrè- 
rent en armes dans la salle. Parker n'en décrivait 
pas moins avec des paroles brûlantes d'indignation 
le mal qu'avait fait la guerre et la honte qui en 
rejaillissait sur le drapeau fédéral, lorsque des vo- 
ciférations se firent entendre. C'étaient les volon- 
taires qui exprimaient leur mécontement. A la 
porte ! criaient-ils. Parker se tourna vers eux et les 
fit taire en leur disant simplement : a A la porte? 
Et à quoi bon? » Et il continua son discours; mais 
comme il était loin de modérer son langage, les 
murmures et les grognements recommencèrent 
de plus belle. lis furent même accompagnés de 
cris d'un caractère plus sinistre : « Kill him ! kill 
him! (à mort! à mort!) » Et un bruit de fusils 
qu'on arme retentit dans la salle. Parker refusa 
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de céder : « A la porte? » leur cria-t-il d'une voix 
retentissante. « Je vous dis que vous ne m'y met- 
« trez pas... Et vous voulez me tuer? Eh bien ! je 
« vous déclare que je m'en retournerai chez moi 
« seul et sans armes, et que pas un de vous ne 
« touchera un cheveu de ma tête. » Ce qu'il avait 
promis, il le fit, et ce qu'il avait prédit, arriva. 

Du reste ce n'était jamais qu'au nom de la mo- 
ralité compromise qu'il se mêlait directement des 
affaires politiques. Sa préoccupation constante, la 
réforme morale du peuple comme base de son 
perfectionnement religieux et social, le poussait à 
combattre non moins vivement les autres causes de 
corruption et de misère. Il n'aimait pas beaucoup 
les sociétés de tempérance avec leurs serments 
d'abstinence absolue, dépendant, pour se mettre à 
l'abri de tout soupçon , il consentit à s'affilier à 
l'une de ces sociétés. 11 croyait qu'il fallait détour- 
ner le peuple de l'abus et lui apprendre l'usage 
rationnel des boissons fermentées, sans quoi la 
tâche serait toujours à reprendre. Il insistait sur 
les mesures de police et de bonne administration 
qui pouvaient diminuer les excès de l'ivrognerie, 
et il réussit, directement ou indirectement, à en 
obtenir d'excellentes. Une grande part de son acti- 
vité fut aussi consacrée à pousser les particuliers 
et les villes à des sacrifices considérables pour ré- 
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pandre les lumières de rinstruction dahs les classes 
inférieures, et il est certainement un de ceux qui 
ont le plus contribué à réaliser le magnifique dé- 
ploiement d'écoles de tout genre dont peut se glo- 
rifiera juste titre le nord de l'Union. Il s'intéressait 
également beaucoup à ces pauvres Irfeindais qui 
encombraient les rues d« Boston et qu'il croyait 
victimes de leurs institutions et de leurs supersti- 
tions bien plus encore que de leur incurie native. 
Il fit beaucoup pour eux et prit souvent leur dé- 
fense contre les préjugés intolérants d'un améri- 
canisme étroit et aussi contre le déplaisir avec 
lequel la population voyait s'accroître, grâce aux 
gentlemen of Corrrk, comme on les appelait en 
imitant leur accent guttural, le nombre des âmes 
recevant le mot d'ordre de Rome et l'exécutant 
aveuglément sans se soucier en rien des intérêts 
de leur nouvelle patrie. Vers la fin de sa vie, pour- 
tant, l'intérêt qu'il ressentait pour eux diminua, 
surtout quand il vit que sur la question de l'escla- 
vage ce misérable Paddy, enchanté sans doute de 
penser qu'il y avait sur terre des êtres humains 
d'une condition encore inférieure à la sienne, pre- 
nait toujours parti pour le Sud , pour sa politique 
esclavagiste , et applaudissait à toutes les mesures 
aggravant la plaie hideuse qui défigurait la grande 
république. L'éducation des jeunes filles était en- 
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core une de ses préoccupations, et il fit une 
guerre acharnée aux préjugés qui interdisaient aux 
femmes l'étude des sciences. C'est de mères éclai- 
rées qu'il attendait une génération supérieure à 
la moyenne de son temps. Il se pourrait même 
qu'entraîné par son zèle pour cette cause excel- 
lente» il eût quelquefois dépassé le but fixé par la 
nature et l'organisation sociale. S'il eut raison de 
poursuivre la réforme de nombreux abus dans 
l'instruction donnée aux femmes en Amérique et 
dans la législation qui fixait leur position civile, 
on peut douter qu'il fût dans le vrai quand il ré- 
clamait leur participation aux fonctions sociales 
réputées jusqu'à présent l'apanage de l'autre sexe. 
Élevons, instruisons, protégeons la femme, mais, 
de grâce, n'en faisons pas un homme : elle n'y 
gagnerait pas plus que l'homme dont on ferait 
une femme. Parker comprenait mieux assurément 
sa mission quand il dirigeait sa verve, tantôt indi- 
gnée, tantôt caustique, contre la presse vénale, la 
chaire complaisante ou paresseuse, les sénateurs 
et les députés infidèles à leur conscience, les capi- 
talistes « adorant le dieu Dollar et le servant lui 
seul. .)) C'est par là que sa chaire était devenue 
l'une des puissances du pays. L'impopularité mal- 
veillante des premiers jours se changeait insensi- 
blement en une sorte de crainte respectueuse vis- 
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à-vis de cet homme de fer qu'aucune menace ne 
pouvait ébranler, qu'aucune perspective intéressée 
ne pouvait séduire, et qui ne se demandait jamais, 
avant de parler, si ce qu'il allait dire plairait à ses 
auditeurs. On lui reprochait quelquefois d'être un 
pasteur sans église régulière : il aurait pu ré- 
pondre que son église était l'Amérique entière, et 
qu'il en était le prédicateur a détesté, mais écouté. » 
C'est, comme l'a dit un savant théologien, auteur 
lui-même de sermons fort remarquables, M. Go- 
lani, c'est la marque vraie de la bonne prédica- 
tion. 

Mais c'est surtout dans sa lutte contre les parti- 
sans de l'esclavage que Parker se montre admirable. 
C'est là qu'il nous faut le suivre désormais. ' 
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La question de l'esclavage aux États-Unis. — Comment Topinion en 
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prolongée du nord de l'Union. — W. L. Garrison. — La loi des 
esclaves fugitifs. — Opposition croissante de Parker à l'esclavage. 
— Prévisions et prédictions. 



C'est aux États-Unis que, pour la première fois 
dans le monde moderne, en 1751, Tesclavage des 
noirs fut aboli sous T inspiration d'un christianisme 
fervent et sincère; mais cette abolition, ne fut que 
locale. Le puissant souffle de liberté qui amena la 
* guerre de l'indépendance conduisit tous les États 
du nord de T Union à Fabolir plus tard ; la Confé- 
dération ne l'en laissa pas moins subsister dans 
les États qui se crurent forcés de le conserver. Le 
sentiment général était alors qu'il disparaîtrait de 
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lui-même, du gré des États qui l'avaient maintenu, 
et surtout qu'il ne s'étendrait pas. C'est le con- 
traire qui arriva. Le moment vint où le Sud, ayant 
toujours, plus fait dépendre ses intérêts particu- 
liers du maintien de l'esclavage, se vit placé dans 
l'alternative, ou bien de se résigner momentané- 
ment à de grandes pertes en laissant tomber cette 
odieuse institution, ou bien d'obtenir du Nord 
qu'il l'aidât à la consolider et à l'étendre. Car 
l'esclavage, ses partisans le sentent bien, ne peut 
pas vivre à côté de pays libres et décidés à ne rien 
faire qui ressemble à un pacte quelconque avec 
lui. C'est une institution qui doit grandir ou mou- 
rir. L'industrie naissait dans les États libres : le 
Sud s'engagea complaisamment, à titre de réci- 
procité, à favoriser des tarifs protecteurs. Bientôt 
le travail servile trouva grâce aux yeux des capi- 
talistes de New-York et de Boston, parce qu'il 
produisait en abondance une matière indispen- 
sable à l'industrie, le coton, et parce qu'il con- 
sommait une grande partie des objets maïuifactu- 
rés. C'était aussi le même travail servile qui 
fournissait leurs gros chargements de tabac, de 
sucre, de matières textiles, aux innombrables 
clippers du Nord qui allaient ensuite les porter en 
Europe. Tout cet enchevêtrement d'intérêts con- 
sidérables fit bientôt que la conscience du Nord 
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s'endormit, et le mot d'ordre fut donne pour qu'on 
ne la réveillât pas. C'est au point que, dans les 
grandes villes, les comités directeurs des églises 
enjoignaient aux prédicateurs de ne pas porter en 
chaire cette importune question. Il y avait sans 
doute d'honorables désobéissances à ces injonc- 
tions intéressées, mais elles étaient trop faibles 
pour constituer une opposition sérieuse. 

Tout cela n'empêche pas que, lorsqu'un jour 
la postérité fera l'histoire morale du xix» siècle, elle 
aura, bien de la peine à s'expliquer comment l'in- 
térêt, à défaut de la conscience, n'a pas averti plus 
tôt les. Américains du gouffre dans lequel ils s'en- 
fonçaient en fermant ainsi les yeux sur toutes les 
mesures tendant à consolider l'esclavage. L'éton- 
nement redoublera quand on s'apercevra qu'en 
Europe même, où l'esclavage est condamné par la 
conscience générale et par la législation des États 
vraiment civilisés, une insurrection, effrontément 
illégale, dont le maintien à tout prix de l'esclavage 
était l'âme, a trouvé, non pas seulement chez les 
partisans du despotisme religieux et politique, 
mais aussi dans les cercles industriels et commer- 
çants, des sympathies ardentes et nullement dé- 
guisées. On peut, jusqu'à un certain point, s'en 
rendre compte en Angleterre où de vieilles ran- 
cunes font que les Anglais voient sans déplaisir 
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leur rivale d'outre-mer se diviser et s'affaiblir. Sur 
le continent, les antipathies provoquées par la po- 
litique hautaine et brutale des hommes d'État de 
l'Union vis-à-vis des autres nations ont pu aussi 
augmenter le nombre de ceux qui se réjouiraient 
de sa dissolution. Rarement on sait que cette poli- 
tique est tout entière l'œuvre du parti sudiste, 
entre les mains duquel l'indolence du Nord laissa 
exclusivement le pouvoir pendant plus de trente 
ans. Surtout ce qui a contribué à entretenir ce 
courant partiel, mais puissant, de l'opinion en 
Europe, c'est l'assertion mille fois répétée qu'au- 
fond les hommes du Nord n'aimaient pas plus les 
Nègres que ceux du Sud, et même les traitaient 
plus mal, tout en leur accordant la liberté, que 
ces derniers en les maintenant dans la servitude. 
Ce qu'il y a de spécieux dans cet argument, fort 
contestable quant au fait lui-même sur lequel il 
s'appuie, n'aurait pas dû pourtant égarer l'opi- 
nion jusqu*au point où nous l'avons vue se four- 
voyer depuis le commencement de la guej i c civile. 
On aura beau dire, le fait sera toujours que rien 
n'empêche le nègre qui vit dans le Nord de l'Union 
de s'en aller s'il ne s'y trouve pas bien, tandis qu'il 
est forcé,- dans les États du Sud, de rester là où il 
se trouve mal. 
Étrange phénomène! Les publicistes dévoués 
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aux intérêts du Sud avaient fini par enguirlander 
resclavage. Lorsque parut le fameux roman de 
YOncle Tora, écrit par quelqu'un qui parlait sur les 
lieux et de visa, beaucoup crièrent à l'exagération, 
et ne se donnèrent pas la peine de réfléchir que le 
véritable enseignement de ce livre n'était pas que 
les esclaves sont fort à plaindre sous le fouet deB 
planteurs cupides et cruels, mais bien plutôt que, 
dans la supposition même où les maîtres seraient 
humains et doux, comme le sont la plupart de 
ceux qu'a décrits l'auteur, l'esclavage est une insti- 
tution maudite, portant sa condamnation dans 
ses inévitables conséquences. Pour le maintenir, 
n'est-on pas forcé d'ôter à l'esclave la propriété, la 
fatniile, l'instruction, jusqu'à la pudeur? 

Ce qu'on n'a pas compris surtout, c'est qu'au 
fond l'esclavage est la seule, l'unique cause de cette 
guerre civile américaine, dont le monde entier a 
souffert. Sans doute, au commencement surtout, 
aucun des deux partis en lutte ne voulut l'avouer 
officiellement, et il y eut des gens assez naïfs pour 
s'imaginer que des millions d'hommes se rui- 
naient et s'entr^égorgeaient, les uns pour obtenir 
des tarifs protecteurs, les autres pour faire triom- 
pher le libre échange. Gomme s'il était besoin 
d'une grande puissance de déduction pour com- 
prendre qu'une telle guerre n'est possible qu'entre 
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deux sociétés devenues profondément antipa- 
thiques Tune à l'autre, ne pouvant plus vivre telles 
qu'elles sont, ni réunies, ni côte à côte, et que 
resclavage est la source génératrice de cette anti- 
pathie I Gomme si l'esclavage, dans les temps mo- 
dernes, pouvait porter d'autres fruits que dans 
l'antiquité I 

Qui ne voit, en effet, qu'en dépit des formes 
républicaines, l'esclavage a pour conséquence de 
constituer une grande aristocratie territoriale, qui 
aura bien vite les défauts et jusqu'à un cehain 
point les qualités et les habiletés de ses devan- 
cières? Le travail servile n'est largement rémuné- 
rateur qu'appliqué à la grande propriété. De plus, 
i\ avilit le travail lui-même, puisquil en fait la 
marque de la dépendance abjecte. D'où il suit que 
les gens qui n'ont rien se font militaires, chas- 
seurs, aventuriers, etc., laissant les terres et la cul- 
ture à l'aristocratie, et que les flls de cette aristo- 
cratie , vaniteuse , oisive et s'ennuyant aisément, 
voudront bien être officiers, magistrats, représen- 
tants, diplomates, mais non pas industriels, com- 
merçants ou agriculteurs. C'est donc au milieu 
d'eux que se recruteront en majorité les hommes 
désireux de diriger les affaires de l'État, et, l'on 
peut en être certain d'avance, leur politique pourra 
briller par l'énergie et l'habileté, mais elle man- 
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quera complètement de scrupule, et bientôt d'hon- 
nêteté. Quand, dès Tenfance, on est habitué à 
commettre, sans même y penser, le vol le plus 
qualifié qui se puisse concevoir, à ravir par la 
force ou à prix d'argent (peu importe, ici, c'est 
toujours du bien volé) cette propriété primordiale 
qui seule donne aux autres propriétés leur sens et 
leur légitimité, et qui s'appelle la personnalité hu- 
maine, on est aisément induit à fouler attx pieds, 
comme autant de préjugés, ce que les vieilles na- 
tions ont la faiblesse de respecter sous le titre de 
droit des gens. Enfin, dans l'intérieur même des 
États à esclaves, tous les intérêts matériels pivo- 
tant sur l'institution fondamentale, on est entraîné 
par la force des choses, et aux applaudissements 
du grand nombre, à ne reculer devant rien pour 
la maintenir. JN'est-il pas constant d'ailleurs que 
les Nègres sont fort heureux, l'intérêt évident des 
maîtres étant de les bien nourrir et de ne pas les 
excéder de travail? C'est absolument, ajoute-t-on 
naïvement, l'intérêt du charretier maître de ses 
chevaux! Il est vrai qu'en dépit de cet intérêt, 
pourtant si clair, il y a des butors, des gens co- 
lères, passionnés* ou bêtement cupides, qui ne 
traitent pas mieux leurs esclaves que leurs chevaux. 
On omettra ce détail, et on légiférera comme si le 
cas ne se présentait jamais. La société a toujours 
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raison, Fesclave toujours tort. Et comment pour- 
rait-on faire autrement? Un nègre qui a commis 
le crime de se trouver malheureux et de s'enfuir, 
vole le maître auquel il appartient, il doit donc 
être traité et puni en voleur, mais en voleur qu'on 
fouaille pour lui apprendre à ne plus se voler lui- 
même à son propriétaire. Et comme un esclave 
qui s'est enfui est de mauvaise défaite, le maître 
est bien forcé de requérir contre lui une rude pu- 
nition qui effraye ceux qui seraient tentés d'en 
faire autant. En revanche, il n'a pas plus le droit 
de vendre un nègre qui s'est enfui Je même prix 
qu'un nègre bien sage, qu'un maquignon hon^ 
néte ne doit faire passer un cheval rétif pour 
une bête à qui l'on peut se fier. La marque 
au fer chaud n'est donc pas plus abolie pour 
le nègre fugitif que pour le buffle à demi sau- 
vage qu'on veut reconnaître dans les pâturages 
où on le laisse courir. C'est le seul moyen de pré- 
venir le délit puni par tous les codes civilisés sous 
le nom de : « Tromperie sur la qualité de la mar- 
chandise vendue. » L'esclave qui sait ce qui l'at- 
tend, s'il est repris, use de ses jambes, et stimulé 
par la peur des châtiments non moins que par le 
désir de la liberté, il court si vite qu'on aura 
bien de la peine à le rattraper; ou bien, rusé 
comme le sont en général les hommes de con- 
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dition servile, il se cache si bien que les limiers 
les plus fins de la police ne le déterreront pas. 
La belle affaire , vraiment I II y a des chiens qui 
flairent mieux les nègres fugitifs que les chiens 
de contrebandiers ne dépistent les douaniers sur 
la frontière belge. C'est une race de grands mfttins, 
forts en gueule, et sans plus de préjugés que leurs 
maîtres à l'endroit des bûches d'ébène. Ces chiens 
ne tarderont pas à devenir une des institutions 
protectrices du pays. Ce n'est pas de Tironie, c'est 
de rhistoire, une histoire qui est montée au ciel, 
criant vengeance ! Et puis, tout esclavagiste qu'on 
soit, surtout quand on n'a pas soi-même d'es- 
claves, on peut se trouver enclin à relâcher un 
peu quelques mailles du système. Or, une fois 
qu'une seule maille s'en va , adieu tout. Il y 
aurait donc danger grave à laisser à la masse 
indistincte du peuple libre le pouvoir de faire 
les lois et de les appliquer. Pour parer à cet in- 
convénient, on décrétera que, dans les comices 
électoraux, chaque propriétaire d'esclaves aura 
autant de voix à émettre qu'il y a de têtes dans 
ses propriétés. On se souviendra, dans ce cas 
particulier, que ces têtes sont humaines. Le 
suffrage universel aura reçu un nouvel hommage, 
mais en même temps le pouvoir politique ne sor- 
tira plus de certaines familles opulentes, inté- 
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ressées à maintenir Fesclavage, coûte que coûtée 
Conçoit- on maintenant comment il est arrivé 
qu'une population, répandue il est vrai sur un 
territoire immense, mais sans frontières natu- 
relles, unie par le langage, par la religion, par 
des institutions communes, par un lien fédéral 
garantissant à chaque division de la nation une 
grande autonomie intérieure, réunie aussi par de 
glorieux et sacrés souvenirs, se soit trouvée, au 
bout de quelques années, séparée en deux peuples 
tellement antipathiques, tellement hostiles l'un à 
l'autre , qu'il leur est devenu impossible de vivre 
ensemble sur le pied de paix ? Ne voit-on pas com- 
ment, toutes choses égales d'ailleurs, qualités et 
défauts de race, avantages et inconvénients de cli- 
mat compensés, l'esclavage a été, d'un côté, le 
premier anneau d'une chaîne de fer, dont les autres 



1. Nous ne parlons pas ici des déplorables conséq^iences de 
rinstitution servile au point de vue de la moralité privée. La 
preuve est faite qu'à tout prendre les blancs n'en souffrent pas 
moins que les noirs. Le niveau moral descend chez tous déplora- 
blement bas. Los planteurs du Sud ne tardent pas à « vendre 
leurs fils et leurs filles, » comme Ta dit une voix éloquente. Si 
Ton veut se faire une idée exacte de tout ce que nous nous bor- 
nons à indiquer ici, il faut lire Texcellent ouvrage, riche de faits 
et de chiffres, et inspiré par une louable modération, qu'a publié 
récemment M. R. Dale Owen, sous le titre de : The Wrong of 
Slavery, the Right of Emancipation, Philadelphie, 1861. 
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anneaux s'appellent mépris du trayail, aristocratie 
prépondérante, despotisme, militarisme, cruauté, 
habitudes, mœurs, jouissances, éducation, toutes 
marquées au coin de l'institution servile; tandis 
que, de l'autre côté, en vertu d'une filiation non 
moins serrée, la liberté produisait ses consé- 
quences naturelles, savoir : le développement du 
bien-être, de l'intelligence, de l'industrie, du com- 
merce, la démocratie, ses susceptibilités, ses ten- 
dances philanthropiques, ses efforts constants pour 
le relèvement physique et moral des classes déshé- 
ritées ^ Assurément, nous ne sommes pas de ceux 
qui ferment les yeux sur les fautes et les torts des 
États libres de l'Union. Les hommes sont encore 
très-loin d'être des anges, et quand un pareil con- 
flit éclate, il est bien rare que les deux partis qui 
en souffrent n'aient pas chacun sa part de péchés 
à expier. Mais il ne faudrait jamais prendre parti 
dans les choses humaines, si l'on attendait pour 
s'enrôler que vint à passer une armée immaculée. 

1. Cest à cette différence de régime intérieur qu'il faut attri- 
buer les premiers succès dos esclavagistes dans la' guerre ci- 
vile. Ils étaient, au point de vue militaire, infiniment mieux 
préparés, organisés et disciplinés que les hommes du Nord. Des 
généraux plus habiles, une facilité de concentration beaucoup 
plus grande, et surtout les mesures prises par l'administration 
sudiste antérieurement à l'arrivée au pouvoir de Lincoln, ont fait 
le reste. 

1>. 
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Dans les cas de ce genre, force est bien de négliger 
les faits de détail , et de remonter aux principes. 
Quand on en est là, il n'y a plus qu'une chose à 
faire : regarder de quel côté flotte le drapeau de 
l'humanité, et le suivre. 

Nous avons dû rappeler toutes ces circonstances 
pour que ceux de nos lecteurs qui ne sont pas au 
courant de la question américaine comprennent 
bien la nature des obstacles que Parker et ses amis 
abolitionnistes eurent à vaincre; pour qu'ils se 
rendent compte aussi de l'ardeur, de la passion 
qu'il déploya dans cette lutte où se concentra de 
préférence l'énergie de ses dernières années. 

Ce qu'on doit reprocher surtout au Nord de 
l'Union, c'est l'indifférence apathique dans laquelle 
il dormait en matière politique, malgré les aver- 
tissements multipliés des hommes qui avaient assez 
étudié l'histoire du monde pour voir clairement 
le danger qui menaçait leur propre pays. Combien 
de fois les hommes dits positifs, commerçants, 
agriculteurs, industriels, ont-ils eu à se repentir 
d'avoir traité de rêveurs ou de prophètes halluci- 
nés les hommes de l'idée, les hommes qui savent 
qu'au-dessus des intérêts pécuniaires régnent de 
grandes lois historiques, dont aucune nation ne 
lèse impunément la majesté ! Il est certain que la 
grande crise américaine eût été conjurée si, dès 
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le principe, et avant que le Sud lui-même se fût 
enfermé dans une impasse dont il ne sut plus 
comment sortir, le Nord avait fait entendre sa 
grosse voix de majorité et pris des mesures éner- 
giques pour resserrer l'esclavage dans le cercle 
restreint où, à défaut d'une abolition forcée, il 
fût mort tout doucement de lui-même. Au con- 
traire, heureux d'être exempt du fléau chez lui, 
absorbé dans ses travaux matériels et ses opéra- 
tions lucratives, ébloui de sa prospérité prodi- 
gieuse, le Nord laissa venir le mal au point où le 
remède lui-même devenait si douloureux qu'on 
préférait presque voir le mal s'aggraver. Le Nord 
ne songeait pas même, ce qui lui eût été bien 
facile, à s'assurer une majorité dévouée à ses prin- 
cipes dans les conseils de l'Union. Les présidents 
étaient toujours du Sud ou inféodés au parti de 
l'esclavage. Les états-majors de l'armée et de la 
marine, la magistrature fédérale, les bureaux de 
l'administration étaient remplis d'hommes du Sud. 
En 1854, sur quarante mille fonctionnaires de 
l'Union, trente-six mille pouvaient être rangés 
dans cette catégorie I 

Pourtant, depuis 1831, un humble imprimeur 
de Boston, William Lloyd Garrison, publiait un 
journal qui fomentait une certaine agitation abo- 
litionniste* Dans les premiers temps, elle eut fort 
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peu d'écho, assez toutefois pour que les vigies du 
Sud, toujours aux aguets, dénonçassent en termes 
violents, aux autorités du Massachusetts, le carac- 
tère incendiaire de cette feuille impertinente. Le 
maire de Boston s'efforça de calmer leurs alarmes. 
Il résultait de son enquête , leur écrivait-il , que le 
mouvement était absolument insignifiant, qu'il ne 
trouvait qu'un très-petit nombre d'adhérents obs- 
curs, et que Garrison lui-même n'était qu'un 
pauvre écrivain, « vivant dans une espèce de trou 
« avec un négrillon pour tout domestique. » — 
<( C'est une chose étonnante, » disait plus tard 
Théodore Parker, « que le mépris fréquent des 
« hommes intelligents pour les petits commence- 
« ments des grandes choses. Il y avait une fois 
i( quelqu'un qui n'avait pas même de trou pour 
(( reposer sa tête, et pas l'ombre d'un négrillon à 
« son service. Il n'était pas trop bien avec les 
« maires et gouverneurs de son pays. Cela ne l'a 
« pas empêché d'exercer à la fin quelque influence 
« sur les destinées de ce monde. » 

En effet, en dépit du « trou » et du « négrillon, » 
le mouvement se propagea. Un parti se forma au- 
tour du courageux publiciste. Mais il devait s'écou- 
ler encore bien du temps avant que ce parti pût 
influer d'une manière marquée sur la marche des 
affaires. Et même, pendant bien des années, le 
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parti abolitionniste, dans le Nord lui-même, dut 
subir tous les inconvénients de Timpopularitë. On 
le considéra comme l'ennemi de l'Union, et les 
hommes politiques, tenant à rester au pouvoir ou 
bien à y monter, durent longtemps décliner toute 
solidarité avec lui. Les meneurs du Sud profitaient 
de cet état' de l'opinion pour lancer de plus en plus 
l'Union dans une voie dont l'esclavage universel et 
éternel était le terme avoué. Le Nord laissait faire, 
ou se bornait à murmurer. Il y avait des endormeurs 
de conscience qui lui disaient qu'après tout c'était 
la destinée providentielle de la race noire d'être as- 
servie à la blanche, que c'était écrit dans la Bible, 
les fils de Gham devant être les esclaves des fils de 
Sera et de Japhet, etc., etc. Comme si les noirs 
descendaient de Cham , et comme si nous étions 
les exécuteurs testamentaires du vieux patriarche ! 
Puis on ajoutait que, pour l'amour de l'Union, il 
fallait laisser dormir cette question, ne pas s'en 
occuper, ne pas inquiéter les frères confédérés, et 
que l'esclavage rapportait une énorme quantité de 
dollars, et que tous les intérêts commerciaux se- 
raient compromis si cette source de profits assurés 
allait tarir. Que sais-je encore ? L'homme est ha- 
bile, en politique surtout, à procurer des narco- 
tiques à sa conscience. Enfin, nous l'avons dit, 
le Sud avait réussi à représenter le sort de ses 
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esclaves comme tellement heureux qu'on se de- 
mandait presque s'il n'y aurait pas une véritable 
barbarie à immoler cette félicité idyllique au 
fanatisme de quelques chanteurs de psaumes, 
aux utopies d'idéologues ne connaissant rien aux 
affaires. 

Une chose toutefois contrariait vivement le Sud. 
Chaque année, et malgré les plus cruelles me- 
sures de répression, un nombre assez considérable 
d'esclaves parvenait à fuir le paradis et à gagner 
au péril de la vie l'enfer des états libres. La longa- 
nimité du Nord avait déjà supporté tant de choses 
que les planteurs du Sud firent un pas de plus. Ils 
obtinrent en 1850 le fameux bill des « esclaves 
« fugitifs » qui, moyennant quelques formalités 
dérisoires, investissait le premier homme venu du 
Sud du droit de kidnapper^ (c'est le terme em- 
ployé), c'est-à-dire d'escamoter par la ruse ou par 
la force , le plus souvent par les deux voies, tout 
homme de couleur habitant les États libres, de le 
traduire devant un juge fédéral; puis, après une 
vérification où toutes les précautions étaient prises 
pour que le pauvre accusé ne pût échapper aux 
griffes de ses ravisseurs, de se faire délivrer sa 
capture par la force armée de l'Union. Une récom- 

1 . To kidnap, proprement détourner, enlever un enfant. 
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pense de 10 dollars était alloaée à chaque commis- 
saire par tête de nègre kidnappé. Pour le coup, le 
Nord commença à se demander si les exigences 
de ses confédérés du Sud ne tournaient pas à 
la tyrannie la plus détestable que Ton pût ima- 
giner. 

C'est à partir de la promulgation de cette loi abo- 
minable que la part prise par Théodore Parker à 
la grande croisade abolitionniste devint ardente et 
active. Son adhésion déclarée fut une bonne for- 
tune pour le parti de l'émancipation. Elle lui valut 
un orateur de premier ordre , un défenseur dont 
le désintéressement n'était pas suspect, et qui ex- 
cellait dans l'art de réveiller les consciences assou- 
pies. Avec les Parker, les Sumner, les Wendell 
Phillipps, les Beecher Stowe, frère et sœur, l'abo- 
litionnisme put se glorifier d'avoir pour organes les 
voix les plus éloquentes de l'Union. 

Les idées de Parker sur l'esclavage n'avaient pas 
pris dès son adolescence le même tour décidé que 
ses vues religieuses. Non pas que jamais il ait été 
partisan de cette institution : le pieux et doux 
Channing avait déjà, autour de lui et pour les 
oreilles intelligentes, dénoncé les dangers, les 
hontes et les immoralités de l'esclavage. Mais on 
voit qu'il n'attachait pas encore d'importance par- 
ticulière à la question. Dans une lettre qu'en 1836 
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il adressait de Washington à sa fiancée, nous 
lisons ce qui suit : 

Naturellement on voit ici beaucoup de nègres. J'ai 
vu dans le journal d'aujourd'hui un avis contenant une 
demande de sept cents nègres des deux sexes, payables 
argent comptant. Gela sonne désagréablement à des 
oreilles du Nord. Ce sont de singuliers compagnons que 
ces nègres. Quelques-uns sont fort gais, dansant et ca- 
briolant sur la promenade comme s'ils n'avaient rien à 
faire qu'à danser. J'ai rencontré deux amoureux nègres 
qui se promenaient bras dessus, bras dessous, roucou- 
lant et s'entre-baisant, comme s'ils n'eussent pu retenir 
leur joie en présence d'un autre. Pourquoi la couleur 
les en empêcherait-elle? 

On le voit, T institution lui répugne théorique- 
ment plus que la vue concrète des esclaves ne 
l'afflige. Mais à mesure qu'il réfléchit sur les desti- 
nées db sa patrie et les obstacles moraux qui s'oppo- 
saient à leur glorieux accomplissement, il vit tou- 
jours plus se creuser et s'élargir le gouiflfre béant 
qui menaçait d'engloutir l'honneur et la con- 
science de l'Union américaine. En 1842, le mal lui 
paraissait tellement sérieux qu'il priait une dame 
de ses amis, partant pour Georgetown (Virginie), 
de faire une enquête soigneuse sur les lieux mêmes 
et de lui faire part de ses expériences. Depuis 
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1845, l'année de l'annexion du Texas, il ne perdit 
plus une occasion de tonner contre ce grand « pé- 
ché du peuple. » Plus le temps marchait, plus il 
voyait Forage grossir, et la grande majorité de ses 
compatriotes marcher à sa rencontre, ceux-ci avec 
l'aveuglement de Tégoïsme, les autres avec celui 
de la frivolité. Sa correspondance, ses discoui*s 
abondent en intuitions prophétiques du grand ca- 
taclysme que les sages de la politique matérialiste 
s'obstinaient à ne pas prévoir. En 1851, il écrivait 
ce qui suit au Rév. Allen : 

Je crois que, si le pouvoir esclavagiste continue de 
multiplier ses exigences, comme il Ta fait ces dernières 
années, il y aura une guerre civile qui dissoudra l'U- 
nion ou qui extirpera l'esclavage. Le temps de se battre 
n'est pas encore venu. Quand viendra-t-il? Nul ne le 
sait. Il peut encore ne pas venir du tout. Dieu le veuille ! 

Mais ceci est àpx^ à^iv«v xal ofiw» iarh To TeXoç ^. 

Au mois de mai 1854, au moment de la guerre 
de Russie, il écrivait à M. Desor : 

Le Sud prend parti pour la Russie. « Seule de toutes 
« les nations de l'Europe, elle n'a jamais trouvé à.redire 

i. Un commencement de douleurs, et pas encore la lin, paroles 
de Jésus énonçant ses sombres prévisions de l'avenir. Matth. xxiv, 
6 et 8. 
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ff à Tesclavage américain ; elle sympathise avec nous. » 
Voilà ce que les journaux du Sud n'ont cessé de répéter 
tout l'hiver. Nous aurons quelque jour un terrible châ- 
timent. Je suppose qu'il viendra du sein de nos propres 
villes, de la guerre civile. 

C'est à peu près en même temps qu'il écrivait à 
M. Seward, depuis secrétaire d'État de l'Union, 
le conseiller et Tami de Lincoln, une lettre d'une 
perspicacité rare et que nous reproduisons en 
grande partie. 

Cher monsieur, — Il me semble que le pays est dans 
une impasse, et que le peuple doit intervenir pour 
arracher le pouvoir aux mains des politicians qui le 
gouvernent aujourd'hui; sinon, l'État est perdu. Per- 
mettez-moi de vous dire in extenso ce que j'en pense. Il y a 
deux éléments distincts dans la nation, savoir : la Liberté 
et l'Esclavage. Ce sont deux éléments hostiles de nature 
et, par conséquent, tendant mutuellement à s'envahir. 
Naturellement le pays manque d'équilibre. Il est clair 
pour mol que les deux forces antagonistes ne peuvent 
longtemps durer dans cette condition réciproque. Il y 
a trois modes possibles de rétablir l'équilibre national : 

1. II. peut y avoir séparation des deux éléments. Alors 
chacun d'eux formera un tout bien équilibré, exempt de 
cette cause de dissolution interne et possédant cette 
unité d'action nationale qui est indispensable. Ou bien 

2. La liberté peut détruire l'esclavage. Alors la nation 
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tout entière continue d^exister comme un tout harmo- 
nieux, avec l^unité nationale d'action qui résulte de Tu- 
nité du territoire. Ou bien 

3.' L'esclavage peut détruire la liberté, et alors la na- 
tion acquiert son intégrité. Seulement ce sera celle du 
despotisme. Ceci, sans doute, suppose le renversement 
complet de toutes nos idées et de toutes nos institutions 
nationales. Il en doit sortir un despotisme industriel, 
anomalie étrange. L'autonomie locale doit faire place à 
la centralisation. Les cours d'État doivent disparaître 
dans l'énorme éponge qui s'appelle la Cour suprême des 
États-Unis, et la liberté individuelle s'engloutir dans la 
masse monstrueuse de la tyrannie démocratique. Alors 
l'Amérique descend dans le gouffre, ruinée, abîmée, 
couverte de plus de honte qu'il ne s'en amassa jadis sur 
Sodome et Gomorrhe. Car nous aussi, dans notre hi- 
deuse impudeur, dans notre soif titanique de richesse 
et de pouvoir, nous avons commis le crime contre 
nature. 

Maintenant je ne crois pas que la réalisation de la 
première hypothèse soit probable. Nous avons deux 
classes gouvernantes : 1° les hommes du commerce, qui 
veulent de l'argent; 2° les hommes politiques, qui veu- 
lent du pouvoir. Il règne un étrange accord entre ces 
deux classes. Les hommes du commerce veulent de l'ar- 
gent comme moyen de pouvoir, et les hommes politi- 
ques veulent du pouvoir comme moyen d'argent. Donc, 
tant que l'Union procurera de l'argent aux uns et du 
pouvoir aux autres, les uns et les autres marche- 
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ront d'accord et travailleront ensemble à « sauver 
rUnlon. » Et comme ni les uns ni les autres n'ont de 
grandes idées politiques ni de respect pour la loi supé- 
rieure de Diçu, tous s'uniront dans ce qui est leur in- 
térêt apparent à tous, c'est-à-dire dans le maintien de 
l'esclavage et la centralisation du pouvoir. 

C'est pour aviser aux moyens de prévenir ce 
danger qu'à la an de sa lettre il annonçait son 
intention de prendre part à une grande convention 
des États libres convoquée à Buflfalo, et il terminait 
en assurant son honorable correspondant de la 
confiance qu'il mettait en lui « dans ces temps de 
péril pour la liberté. » 

En 1856, dans une lettre écrite à M"« H..., alors 
en Europe, nous lisons ce qui suit : 

Il y a deux constitutions en Amérique, l'une écrite 
sur du parchemin, déposée à Washington; l'autre, 
écrite aussi sur parchemin, mais sur une peau de tam- 
bour. C'est à celle-ci que nous devrons en appeler, et 
sous peu. Je fais tous mes arrangements pécuniaires 
dans la prévision d'une guerre civile. 

Fragment d'un discours prononcé la même an- 
née : 

Nous marchons vers une guerre pire que celle de 
Crimée. Elle a déjà commencé. Combien de temps dure- 
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ra-t-elle? « Jusqu'à ce que Tesclavage ait mis la liberté 
« par terre, » disent nos maîtres du Sud; et nous ré- 
pondons énergiquement : Jusqu'à ce que la liberté ait 
chassé Tesclavage de TAmérlque. 

Passage d'un autre discours prononcé en 1858 : 

Nous avons trop négligé notre milice; nous pouvons 
avoir besoin de soldats au moment où nous y pense- 
rons le moins. 

Fragment d'une lettre écrite de Rome, en 1859, 
à M. Francis Jackson : 

Le peuple américain va, je pense, marcher au son 
d'une rude musique, et il vaut mieux pour lui qu'il y 
songe à temps. Il y a quelques années, il ne semblait 
pas difficile, d'abord d'arrêter l'esclavage, puis d'y mettre 
fin sans verser le sang. Je crois que maintenant cela ne 
se peut plus, ni maintenant, ni plus tard. Toutes les 
grandes chartes de l'humanité ont été écrites avec du 
sang. Un jour, j'espérai que celle de la démocratie amé- 
ricaine pourrait être grossoyée avec une encre moins 
coûteuse. Mais, à cette heure, il est visible que notre 
pèlerinage nous mène à une mer Rouge où plus d'un 
Pharaon va sombrer et périr. Hélas I que ne sommes- 
nous assez sages pour être justes, ou assez justes pour 
être sages^ et gagner beaucoup à peu de frais ! 
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Autre fragment d'une lettre écrite de Rome, 
même année, à M"** Osgood : 

Je ne m'étonne pas de la tentative du capitaine Brown 
à Harper's Ferry. Ce n'est que le commencement, la fin 
n'est pas encore venue. Mais telle est ma confiance dans 
les institutions démocratiques, je ne crains pas le ré- 
sultat. L'Amérique a devant elle un bien glorieux ave- 
nir, mais de Vautre côté de la mer Rouge, 

Ces citations ne font pas seulement honneur à 
la puissance de prévision de Théodore Parker. 
Elles nous expliquent aussi le zèle dévorant qu'il 
déploya contre un fléau dont, ayant les autres, il 
voyait si bien Thorreur et la proximité. 
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La liste serait longue de tous les discours pro- 
noncés par Théodore Parker contre Tesclavage. La 
presse du Sud ne tarda pas à dénoncer ce mad par- 
son, ce curé enragé, qui venait ainsi clabauder 
contre Farche sainte. • Le Courrier de Charleslon, 
entre autres, se distingua par Tàpreté de ses atta- 
ques. Pour toute réponse, Parker publia les an- 
nonces de vente à Tencan et les offres de mar- 
chandise que contenait le numéro même où il 
avait été si rudement attaqué. Ici on offrait des 
a nègres sains et vigoureux, beaux et vife; » là. 
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des « valuable negroes; » ailleurs, « des enfants de 
neuf ans, de quatre ans, de six mois (!!); » plus 
loin, « une intelligente brune. » Sur la même co- 
lonne et au-dessous les uns des autres, on lit : 
« Bœufs et étalons. » — « Un buffletin et son har- 
nais à vendre. » — « Un bon cuisinier, à la fleur de 
l'âge {in tlie prime of life), » La réplique suffisait. 

Mais son opposition à Tesclavage devait le mener 
plus d*une fois de la controverse théorique à la 
lutte matérielle. Nous avons dit la pénible impres- 
sion que la loi rendue contre les esclaves fugitifs 
produisit d'un bout à l'autre des États du Nord. 
Les habiles politiques du Sud ne l'avaient pas pré- 
vue, du moins au degré où elle se manifesta dès 
l'abord. Quand on s'est endurci dans le dédain des 
sentiments sympathiques de la nature humaine, 
on oublie qu'ils peuvent encore être très-vivants 
chez d'autres, et on ne les compte plus parmi les 
forces sérieuses dont il faut calculer la résistance. 
On peut se figurer l'angoisse inexprimable dont 
furent tout à coup saisis des milliers de malheu- 
reux qui vivaient paisiblement depuis de longues 
années dans les villes et les villages du Nord, peu 
aimés de la population blanche, mais après tout 
infiniment plus à l'aise au grand air de la liberté 
que dans la vieille maison de servitude. Beaucoup 
s'étaient amassés un petit pécule, s'étaient mariés. 
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prospéraient honnêtement. Tous travaillaient et 
remplissaient librement des fonctions subalternes, 
mais suffisamment rétribuées et dont on eût eu 
quelque peine à charger de fiers Yankees. Ils 
étaient domestiques, commissionnaires, ouvriers 
cordonniers ou tailleurs, etc. La loi les protégeait 
comme les blancs; ils pouvaient procurer à leurs 
enfants les bienfaits de l'instruction, et si la société 
blanche leur était presque entièrement fermée, la 
charité chrétienne du moins subvenait à leurs mi- 
sères. Mais, la fameuse loi votée, tout changeait 
pour eux comme par un coup de foudre. D'une 
heure à l'autre, au nom des lois fédérales, votées 
par les deux chambres et sanctionnées par le pré- 
sident de la république américaine, chacun d'eux 
pouvait être appréhendé au corps et renvoyé à ses 
anciens maîtres pour y subir de durs châtiments 
corporels et retomber dans une servitude pire que 
la première. Dans les trois jours qui suivirent la 
signature du bill par le président, plus de qua- 
rante ex-esclaves s'enfuirent de Boston. Une exode 
du même genre commença dans les autres villes. 
C'est alors que le peuple honnête du Nord com- 
mença à se sentir saisi d'une de ces indignations 
anglo-saxonnes qui ressemblent à une marée mon- 
tante sous l'impulsion d'une tempête encore loin- 
taine. Au premier moment, on les croit inoffen- 

10 
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sives ; mais peu à peu Touragan se déchaîne et il 
n'existe pas de puissance au monde qui puisse 
arrêter les flots furieux qu'il pousse en avant. 

En beaucoup d'endroits, on tint des indignant 
meetings, et on organisa des « comités de vigi- 
lance, » dont la mission était d'empêcher l'ar- 
restation des esclaves fugitifs ou, s'ils étaient ar- 
rêtés, de leur fournir toutes les assistances légales 
de nature à les préserver d'être renvoyés à leurs 
anciens maîtres. Les traqueurs d'esclaves du Sud 
ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'il était difficile 
et quelquefois dangereux d'exercer leur industrie 
dans les États libres. L'opinion se répandit même, 
parmi les noirs comme parmi les blancs, que la 
loi était inexécutable, et qu'elle resterait lettre 
morte. Ce fut aussi par les soins de ces comités 
que s'organisa ce fameux « chemin de fer souter- 
rain, )) underground railway, qui a joué un si grand 
rôle dans l'histoire de l'esclavage aux États-Unis. 
Cette entreprise avait pour but d'aider par des 
moyens secrets les esclaves fugitifs à échapper aux 
kidnappers, aux officiers de police et aux chiens 
dressés à la poursuite des noirs. On a pris beau- 
coup moins de précautions, on s'est enveloppé de 
moins de mystère pour renverser des dynasties 
soupçonneuses et armées de pied en cap, que pour 
faciliter aux pauvres fuyards leur passage au (la- 
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nada. Quelle honte pour la république américaine 
que des êtres humains, à qui Ton n'ayait aucun 
crime à reprocher, aient dû, pendant plusieurs 
années, attendre Finstant où ils toucheraient le sol 
soumis à Sa Majesté Britannique pour respirer à 
pleins poumons et s'écrier : Enfin, je suis libre I 
Chaque année, jusqu'au moment de la guerre ci- 
vile, près d'un millier de fugitifs ont profité du 
chemin de fer souterrain. 

Cependant, il ne faudrait pas s'imaginer que 
cette réaction de l'opinion populaire fût déjà uni- 
verselle ni qu'elle fût encore assez puissante pour 
neutraliser les efforts du parti opposé. Le pli des 
concessions au Sud sur cette question était pris 
depuis trop longtemps pour qu'il en fût ainsi. 
Dans les campagnes et dans les petites villes, l'in- 
dignation était générale. Mais là n'était pas le gros 
de la population noire. Dans les grandes villes, 
où elle était beaucoup plus condensée, il y avait à 
côté d'elle une mob blanche, composée surtout 
d'Irlandais, qui ne voyait aucun inconvénient à ce 
que l'exécution de la loi fit renchérir certains 
salaires. Cette mob était de plus l'instrument 
aveugle de hautes influences politiques et com- 
merciales qui attachaient une grande importance 
à ce que la loi fût exécutée. L'homme politique le 
plus éminent du Nord, Daniel Webster, qui bri- 
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guait les honneurs de la présidence, voulant se 
concilier les voix du Sud, déployait toutes les 
ressources de son talent pour persuader à ses 
concitoyens qu'il ne fallait pas encourager les abo- 
litionnistes et qu'on devait se résigner au bill des 
esclaves fugitifs par respect pour la loi et par 
amour de TUnion. Triste palinodie d'un homme 
doué d'un rare mérite, qui démentait le libéra- 
lisme de sa jeunesse soùs la fascination de ce fau- 
teuil présidentiel où l'ingratitude du Sud et sa 
mort prochaine devaient l'empêcher de monter! 
On conçoit l'embarras dans lequel se trouvaient 
les honnêtes gens du Nord à qui l'on venait dire : 
C'est une dure loi, mais enfin une loi, et tout 
bon citoyen lui doit obéissance. Le respect de la 
légalité est, on le sait, une vertu anglo-saxonne *. 
Puis le Sud commençait à faire entendre des me- 
naces de sécession si Ton n'avait pas d'égard à ce 
qu'il appelait ses droits. 11 y eut même, surtout 
dans les chaires des grandes villes, des prédica- 
teurs qui, à la parfaite jubilation des autorités 
locales et des notables de leurs communautés, 
présentèrent l'obéissance à cette loi infâme comme 
un devoir envers Dieu. C'est grâce à cette neutra- 
lisation, mi-partie honnête, mi-partie intéressée, 

i. Voir, à la fin du volume, comment Parker envisageait cette 
question de légalité , Fragments traduits , V. 
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des efforts des comités, qu'environ deux cents ar- 
restations eurent lieu dans les États du Nord pen- 
dant les six années qui suivirent la pronjulgation 
du bill. C'est très-peu en comparaison de ce que 
les esclavagistes avaient espéré ; mais, pris en lui- 
même, ce chiffre n'en est pas moins considérable. 
Sur ce nombre, une douzaine d'esclaves kidnappes 
furent délivrés par le peuple indigné; quelques 
autres purent prouver qu'ils étaient légalement 
libres. Le reste fut renvoyé au Sud et remis aux fers. 

Boston fut une des premières villes du Nord qui 
vit s'organiser un comité de vigilance, et Théo- 
dore Parker un des premiers , dans Boston, à en 
faire partie. Il en fut bientôt nommé président. 
C'est alors que le moment vint où des paroles il 
dut passer aux actes. 

Des kidnappers étaient arrivés à Boston en oc- 
tobre 1850, porteurs de mandats d'arrêt contre 
deux noirs évadés de la Géorgie, un jeune homme 
du nom de Craft et sa compagne Hélène. Tous 
deux vivaient tranquillement de leui* travail et 
faisaient partie de l'église de Parker. Dans l'idée i 

des meneurs du Sud, il s'agissait surtout de con- 
solider l'autorité de la loi nouvelle par une cap- > 
ture éclatante, opérée au foyer même de l'aboli- ! 
tionnisme. Les pauvres jeunes gens furent immé- 
diatement mis sous la protection du comité de 

10. 
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vigilance. Ils savaient ce qui les attendait sMls 
étaient arrêtés : de cruels châtiments pour Thomme, 
la maison de prostitution pour la femme, qui était 
jeune. La population de Boston, mise en éveil par 
le comité, était décidée à ne pas laisser le rapt 
s'accomplir. Les kidnappers cherchèrent à attirer 
leur proie dans un guet-apens. Leur ruse fut 
déjouée. Mais ils pouvaient recommencer, et, après 
tout, la police fédérale devait leur prêter main- 
forte. Parker cacha Hélène chez lui. Il était pas- 
sible pour cela, d'après les dispositions de la loi 
nouvelle, d'une amende de 1,000 dollars et de six 
mois de prison. La jeune femme resta chez lui près 
d'une semaine. Son mari s'était armé, et pouvait, 
grâce à l'appui certain du peuple, circuler de jour 
dans la ville. Un extrait du journal de Parker nous 
montrera les dispositions qui l'animaient alors : 

Je n'aime pas la violence, je respecte la vie humaine 
comme une chose sacrée ; mais je déclare solennelle- 
ment que je ferai tout ce que je pourrai pour arracher 
tout esclave fugitif des mains de tout officier de police 
qui tentera de le ramener dans la servitude. Je lui ré- 
sisterai aussi doucement qu'il me sera possible, mais 
avec toute la force aussi dont je puis disposer. Je son- 
nerai les cloches, j'alarmerai la ville, je servirai de 
tête, ou de pied, ou de main, à toute compagnie de 
braves gens qui voudront venir avec moi sans autres 
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armes que leurs mains. Je le ferai d'aussi bon cœur que 
je retirerais un homme de Teau, que j'en arracherais un 
autre de la gueule d'un loup, ou des mains d'un assas- 
sin. Qu'est-ce qu'une amende de mille dollars et six 
mois de prison pour la liberté d'un homme? Que mon 
argent périsse avec moi, s'il vient se placer entre moi 
et l'éternelle loi de Dieu I 



Il dut toutefois s'armer lui-même, le bruit s'étant 
répandu qu'on youlait envahir de nuit sa maison. 
Mais, après avoir fait tenir aux kidnappers et aux 
policemen l'avis que quiconque pénétrerait dans 
son domicile ne le ferait qu'au péril de sa vie, il 
alla trouver les kidnappers eux-mêmes dans leur 
hôtel et leur fit, des dispositions croissantes de la 
population à leur égard, une peinture telle qu'ils 
jugèrent à propos de repartir par le premier train. 

Pendant ce temps, le comité de vigilance avait 
ramassé la somme nécessaire pour payer le passage 
des deux proscrits en Angleterre et faciliter leur 
premier établissement à Londres. Jusqu'au mo- 
ment de leur embarquement sous la protection 
du pavillon britannique, on pouvait craindre que 
les esclavagistes ne voulussent prendre leur re- 
vanche. Craft et sa femme étaient époux depuis 
plusieurs années, mais à la mode nègre, les plan- 
teurs du Sud ne songeant guère à régulariser l'état 
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civil de leur bétail humain. Ils voulurent, avant 
de partir, que leur union fût légitimée conformé- 
ment aux lois des États-Unis. Ce fut Parker qui les 
maria, et lui-même a raconté dans une lettre à l'un 
de ses paroissiens ce qu'il fit en cette circonstance. 

J'ai pour coutume, avant de procéder à un mariage 
quelconque, de rappeler au jeune couple les devoirs 
auxquels ils s'engagent, en y ajoutant quelques applica- 
tions en rapport spécial avec les circonstances et le ca- 
ractère des conjoints. Je leur dis donc ce que je dis or- 
dinairement à tous les nouveaux époux. Puis je dis à 
Craft que leur position exigeait de lui des devoirs par- 
ticuliers. Il était proscrit. Dans toute l'étendue des 
États-Unis, il n'y. avait pas de loi qui protégeât sa li- 
berté. C'était uniquement de l'opinion publique de Bos- 
ton et de lui-niême que sa liberté dépendait. Si un 
homme l'attaquait pour le réintégrer dans l'esclavage, 
il avait le droit, le droit naturel, de lui résister jusqu'à 
la mort, mais il pouvait refuser de faire usage de ce 
droit pour lui-même, s'il le jugeait bon, et souffrir 
qu'on refît de lui un esclave plutôt que de tuer ou de 
blesser le chasseur d'esclaves qui s'attaquerait à lui. 
Mais, quant à sa femme, c'était sur lui, sur sa protec- 
tion qu'elle devait compter, c'était son devoir de la 
protéger, et un devoir que, selon moi, il ne pouvait pas 
décliner. En conséquence, je lui enjoignis, si les pires 
extrémités survenaient, de défendre la vie et la liberté 
de sa femme à tout risque, contre tout chasseur d'es- 
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claves, dût-il pour cela creuser son propre tombeau et 
celui d'un millier d'hommes. 

Puis vint la cérémonie proprement dite du mariage, 
suivie d'une prière inspirée par la circonstance. Après 
quoi, je lui fis remarquer une Bible sur une table, une 
épée sur une autre, et je lui dis l'usage qu'il fallait faire 
de l'une et de l'autre. Je pris la Bible, la mis dans la 
main droite de Craft : « Elle contient, lui dis-je, les 
« plus hautes vérités dont la race humaine soit en pos- 
« session, c'est un instrument dont vous devez vous 
« servir pour le salut de votre âme et de celle de votre 
« femme. » Je pris alors l'épée (c'était un « couteau ca- 
lifornien, » je n'en avais jamais vu de semblable aupa- 
ravant, et je ne suis pas très au fait de cette sorte de 
choses), je la lui mis dans la main, et je lui dis que, si 
les pires extrémités survenaient et qu'il ne pût recou- 
rir à d'autres moyens, il devait s'en servir pour protéger 
la vie ou la liberté de sa femme. Je lui dis que je détestais 
la violence, que je respectais la vie humaine comme 
une chose sacrée, et que les cas, selon moi, étaient bien 
rares dans lesquels on est en droit de l'ôter à qui que 
ce soit; mais que s'il ne pouvait autrement sauver la li- 
berté de sa femme, il se trouverait dans un de ces cas- 
là. Ainsi, moi, ministre de la religion, je déposais entre 
ses mains ces deux instruments dissemblables, l'un pour 
le corps, si besoin en était, l'autre pour l'âme à tout 
événement. Mais je lui recommandai de ne se servir de 
l'épée qu'à la dernière extrémité, de ne pas nourrir de 
sentiments vindicatifs contre ceux qui jadis l'avaient 
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tenu dans les fers, ni contre ceux qui voudraient les y ra- 
mener, sa femme et lui. «En vérité, lui dîs-je,sl vous ne 
<( pouvez vous servir de l'épée pour la défense de votre 
« femme sans haine contre l'homme que vous devrez 
« frapper, votre action ne sera pas sans péché. » 

En un mot, je lui donnai les mêmes conseils qu'en 
même occurrence j'eusse donnés à des blancs, — par 
exemple à des évadés de l'ancien bagne d'Alger. 

Le jeune couple parvint à quitter T Union et à 
passer en Angleterre. C'était en 1851, Tannée de 
la première grande exposition. La foule courut les 
voir au Palais-de-Cristal. Les États-Unis, qui ne 
brillèrent que médiocrement dans ce concours 
industriel, purent néanmoins exhiber aux yeux 
du vieux monde un produit vraiment indigène, 
deux innocents qui chantaient God save the queen ! 
pour remercier le ciel d'avoir fait perdre leur piste 
aux traqueurs d'esclaves!... C'est ce que Parker 
ne manqua pas de raconter à ses susceptibles 
compatriotes de la manière caustique propre à son 
genre d'éloquence. Bien mieux : il écrivit une 
lettre au président Fillmore pour lui dire ce qu'il 
avait fait afin de rester fidèle à sa religion, c'est-à- 
dire au respect des lois divines. Il ne reçut pas de ré- 
ponse, mais on n'osa pas ordonner de poursuites. 

C'est en mai de la môme année 1851, qu'au sein 
de la conférence des pasteurs de Boston, il présenta 
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son apologie de la conduite que, comme pasteur, il 
avait tenue dans raflfaire de Craft. Ses adversaires 
lui reprochaient aigrement d'être un violateur des 
lois du pays, et d'encourager à leur violation par la 
parole et par l'exemple. Il se défendit de manière 
à ôter à ses agresseurs toute envie d'y revenir. 
Citons au moins la fin de ce vigoureux discours : 

Ouï, j'ai des noirs dans mon église, des esclaves fugi- 
tifs. Us sont la couronne de mon apostrlat, le sceau 
béni de mon ministère. Je suis obligé de prendre soin 
de leurs corps si je veux sauver leurs âmes... J'ai donc 
été obligé d'ouvrir ma maison à mes paroissiens et de 
la mettre à Tabri des griffes des kidnappera. Oui, mes- 
sieurs, j'y ai été obligé, et même de faire garder ma 
porte jour et nuit; j'ai dû, oui, j'ai dû m'armer moi- 
même. Cette semaine-là, j'ai écrit mon sermon un pis- 
tolet sur mon pupitre, un pistolet chargé, voyez-vous, 
la capsule au piston, prêt à tirer. Et même il y avait 
une épée nue à la portée de ma main. J'ai fait cela à 
Boston, en plein xix« siècle, forcé de le faire pour dé- 
fendre des innocents, membres de mon église, qu'on 
voulait envoyer à pire que la mort! 

Vbus s^ez que je n'aime pas à me battre : si je ne 
suis pas partisan de la non-résistance, il me faudrait de 
bien graves motifs pour me décider à répandre le sang 
humain. Mais que vouliez-vous donc que je fisse? Écou- 
tez. Je suis né dans la petite ville où commença la 
guerre de l'indépendance. Les cendres des citoyens qui 



180 THÉODORE t^ARKER. 

tombèrent les premiers dans cette guerre reposent sous 
le monument de Lexington, ce monument consacré à 
la liberté et aiuv droits du genre humain. On y lit qu'ils 
sont morts pour la cause sacrée de Dieu et du pays. 
C'est la première inscription que j'aie lue de ma vie. Ces 
hommes sont mes parents. Ce fut mon grand-père qui, 
le premier, tira Tépée lors de la révolution. Lui et mon 
père étaient au premier feu. Le sang qui a coulé là 
coule aujourd'hui dans mes veines. Et puis, quand j'écris 
chez moi, dans ma bibliothèque, d'un côté est la Bible 
sur laquelle mes pères ont prié matin et soir pendant 
plus de cent ans; de l'autre est la carabine que mon 
grand-père portait à la prise de Québec, dont il se ser- 
vit avec quelque chaleur à la bataille de Lexington, et 
encore un trophée de la même guerre, le premier mous- 
quet pris par les « insurgents, » pris aussi par mon 
grand-père. Et avec de pareils symboles sous les yeux, 
avec de^pareils souvenirs dans mon cœur, quand un de 
mes paroissiens, quand une femme échappée de l'escla- 
vage, poursuivie par des voleurs, vient se réfugier chez 
moi, vous voudriez que je lui fermasse ma porte, que 
je ne la protégeasse pas jusqu^à mon dernier soupir!... 
mes frères ! je n'ai pas peur des hommes. 11 se peut 
que je les offense. Je me soucie peu de leur Ifkine ou de 
leur estime. Je ne prends pas grand soin de ma réputa- 
tion. Mais jamais, jamais, je n'oserais violer l'éternelle 
loi de Dieul Vous m'avez souvent taxé d'incrédulité. Je 
l'avoue, je diffère largement de vous en théologie ; mais 
il est un point sur lequel je ne puis m'empêcher d'être 
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très-croyant. Je crois en Dieu, le Père infini, le père de 
rhomme blanc et le père aussi de Tesclave de l'homme 
blanc. Advienne que pourra, je ne saurai jamais violer 
sa loi. Et vous? 



Le parti esclavagiste de Boston se trouvait passa- 
blement décontenancé par F échec de sa première 
tentative. Ses amis du Sud voulurent à tout prix 
avoir leur revanche. Leurs mesures, cette fois, fu- 
rent prises plus secrètement; et un noir du nom 
de Shadrach fut arrêté dans Boston le 15 fé- 
vrier 1851, et mis à la disposition du tribunal, qui 
devait prononcer sa réintégration dans les mains 
de son ancien maître. Cette fois encore, la loi fut 
plus faible que l'opinion. Aux applaudissements du 
peuple, une bande d'hommes de couleur pénétra 
brusquement dans la salle des séances, et enleva 
Shadrach avant même que les officiers de police se 
fussent aperçus qu'ils avaient affaire à une émeute. 
L'affiche placardée sur tous les murs de la ville par 
le comité que présidait Parker avait échauffé les 
esprits. 

On intenta des poursuites contre les libérateurs 
de Shadrach. Les légistes du comité de vigilance 
assistèrent immédiatement de leurs conseils les 
individus poursuivis. On ne put réunir de charges 
suffisantes pour une mise en accusation que contre 
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celui qui avait dirigé la bande libératrice, un jeune 
mulâtre nommé Robert Morris, qui étudiait en 
droit. Le jury, à l'unanimité, le renvoya absous. 
Ce second échec exaspéra les esclavagistes. Il 
faut se rappeler qu'alors le pouvoir fédéral, la 
poste, la police, Tarmée, tout était à la disposition 
de ce parti. Plus l'opinion des honnêtes gens du 
Nord se roidissait conti-e l'exécution d'une loi 
inique, plus l'amour-propre du parti était intéressé 
a la braver. 11 y avait 9,000 noirs dans Boston, 
et près d'une année s'était écoulée depuis la pro- 
mulgation de la loi sans qu'on fût parvenu à en 
reprendre un seul. Cela devenait décidément in- 
supportable. Un véritable complot s'ourdit pour 
venger la légalifé aux dépens d'un pauvre nèçre 
nommé Thomas Sims, qui fût kidnappé dans les 
rues de Boston, pendant la nuit du 3 avril 1851. 
Les passants voulurent inteiTenir, mais la police les 
en détourna en alléguant qu'on l'arrêtait comme 
perturbateur du repos public, et non comme^ es- 
clave fugitif. 11 fut immédiatement traduit devant 
le tribunal sans pouvoir obtenir de jugement de- 
vant un JU17; et, au mépris des lois du Massa- 
chussets, qui pouitant garantissent un tel juge- 
ment à tout accusé, il fut condamné. Une tourbe 
de gens apostés à dessein dans la salle applaudit 
au juj^cment. Mais, malgré les forces imposantes 
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qu'on avait déployées pour intimider la popula- 
tion, la police n'osa pas opérer de jour son ex- 
tradition. Ce fut de nuit, à la dérobée, qu'on le 
transféra à bord d'un vaisseau prêt à partir. Quel- 
ques jours après, on le débarquait à Savannah, 
où il fut jeté en prison , puis passé par les verges 
à plusieurs reprises. Depuis lors, il disparut sans 
qu'il fût possible de savoir ce qu'il était devenu. 

L'indignation fut grande à Boston. Pour la pre- 
mière fois, le crime légal avait été commis dans les 
rues de la fière cité. La conscience publique fut 
vengée quelques jours après par Théodore Parker 
dans son fameux discours intitulé ihe Chief-Sins of 
the people, les Péchés capitaux du peuple *. On ne 
se borna pas à discourir. Un an après, un anti- 
esclavagiste éminent et décidé, ami de Parker, 
M. Ch. Sumner, était nommé pour la première fois 
membre de ce sénat américain, où il devait renou- 
veler la tradition des vertus antiques par la -coura- 
geuse énergie avec laquelle il planta, en plein 
congrès, à la face même du parti contraire encore 
tout-puiSiSant, ce drapeau de Témancipation qui 
flotte aujourd'hui victorieux sur les conseils de 
l'Union. Les esclavagistes n'osèrent pas, de quelque 
temps du moins, recommencer leurs insolents défis 

1. Voir les fragments de ce discours à la fin du volume. 
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à l'opinion publique de Boston. L'année d'après, 
le jour anniversaire de l'extradition de Thomas 
Sims, Parker prononça, dan3 une séance publique 
du Comité de vigilance, un autre discours plein de 
laits et d'éloquence qui fit une impression pro- 
fonde. C'est là que se trouve cette accablante appli- 
cation de l'un des passages les plus connus du 
Nouveau Testament : 

De la dure maison de servitude un homme s'était ré- 
fugié au sein du peuple du Massachussets. On n'avait 
d'autre crime à lui reprocher que l'amour de la liberté. 
Il vint à nous comme un étranger qui compte sur l'hos- 
pitalité sacrée : Boston le prit et le jeta illégalement 
en prison. Il avait faim : Boston lui donna à manger la 
ration de ses criminels. Il avait soif : Boston lui donna 
à boire le fiel et le .vinaigre des esclaves. Il était nu : 
Boston le couvrit de chaînes. Malade et en prison, il 
demandait un consolateur : Boston lui envoya un mar- 
shal et un commissaire , Boston lé remit à des voleurs 
d'hommes, rebut de l'humanité, pour qu'ils en fissent 
leur esclave. Pauvre, enchaîné, voyant le gouvernement 
de la nation contre lui, il demanda des prières à nos 
églises ^ : nos églises mercantiles lui répondirent par 
des imprécations. Il nous demandait, au nom de notre 

1. C'est, en effet, ce qu'avait fait le pauvre nègre. Mais la cote- 
rie politico-commerciale , qui avait la haute main dans les con- 
sistoires, ferma la bouche aux ministres officiants, dans la crainte 
d'une émotion populaire. 
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Dieu, le sacrement de la liberté : au nom de leur tri- 
nité, la trinité d'argent, au nom de leur Dieu de métal, 
elles Font baptisé Esclave! Boston était la marraine. 
L'église mercantile de la Nouvelle-Angleterre lui a dit : 
« Ton nom est Esclave : je te baptise au nom de l'aigle 
« d'or, du dollar d'argent et du centime de cuivre I » 

Cet événement avait forcé le Comité de vigilance 
à redoubler d'efforts et de fidélité à son titre. Sa 
meilleure tactique était évidemment de faire partir 
les fugitifs menacés d'être repris, avant que les 
limiers dû Sud fussent sur leur piste ou qu'ils 
eussent pris les mesures légales nécessaires pour 
se faire délivrer leur proie, ce qui lui réussit plus 
d'une fois. C'est ainsi qu'il put, dans l'espace d'une 
seule année, faire passer au Canada quatre cents 
personnes de couleur. De plus, les Comités de vi- 
gilance des différentes villes étaient entrés en cor- 
respondance pour s'entr'aider dans leur œuvre 
commune. Ailleurs qu'à Boston, à Syracuse (New- 
York) entr'autres, des esclaves capturés par la ruse 
avaient été délivrés de force par la population mise 
sur pied aux sons du tocsin. Parker écrivit aux 
Syracusains une lettre de congratulation, dans 
laquelle on lisait, parmi d'autres passages pleins 
d'ironie et de passion : 

Le bill des esclaves fugitifs est une des lois les plus 
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iniques qui aient été décrétées dans notre siècle. Elle 
' n'est bonne qu'à être violée. Au nom de la justice, j'ad- 
jure quiconque' aime la loi de violer cette loi -là, pa- 
cifiquement s'il le peut, à force ouverte s'il le doit. 
Nous devons la traiter comme nos pères traitèrent le 
Stamp'Act au dernier siècle. Toute la puissance britan- 
nique ne put l'imposer aux Américains récalcitrants. Je 
ne suppose pas que cela puisse toujours se faire sans 
souflfrance individuelle, perte d'argent, emprisonne- 
ment, etc. On n'achète pas la liberté avec de la pous- 
^ère. Je crois que le christianisme a coûté aussi quel- 
que chose, j'entends le christianisme de Jésus-Christ. 
Il est un autre genre de christianisme qui ne coûte 
rien, — et qui, même à ce prix, est encore trop cher. 

Ces occupations fatigantes venaient encore 
s'ajouter à toutes celles que nous avons énumé- 
rées. Parker souffrait beaucoup de T impossibilité 
de continuer des travaux scientifiques au milieu 
du fracas de cet orage permanent; mais il se rési- 
gnait à faire son devoir du jour et de l'heure, 
remettant à une période moins agitée la composi- 
tion de plusieurs ouvrages de longue haleine qu'il 
méditait depuis longtemps. Cependant, le parti 
esclavagiste poursuivait au congrès le cours de ses 
triomphes et présentait le bill du Kansas-Né- 
braska, qui portait une nouvelle atteinte aux prin- 
cipes de la liberté ot aux droits des États libres. 
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Malheureusement, il arrivait ce qui arrive si 
souvent lorsque la lutte se prolonge entre une po- 
pulation animée de sentiments généreux, mais ne 
voulant pas faire de révolution, et un pouvoir 
organisé, maître des influences, des forces maté- 
rielles et des intérêts : si seulement ce pouvoir 
prend soin de ne pas trop exaspérer les sentiments 
qui lui sont contraires, il peut, presque à coup 
sûr, spéculer sur la lassitude des esprits et l'apai- 
sement graduel des premières colères. 

Ainsi marchaient les choses en Amérique pen- 
dant les années 1852-1854. La première ardeur, 
déployée contre la loi des esclaves fugitifs, avait 
diminué, particulièrement à Boston. Depuis le 
rapt de Thomas Sims, les esclavagistes avaient 
prudemment laissé dormir leur loi d'iniquité, 
trouvant le Comité de vigilance toujours prêt h 
leur faire échec. D'autre part, l'ascendant que le 
Sud devait à sa cohésion, à son audace, à son 
effronterie même, avait fini par imposer k beau- 
coup de gens du Nord. Aussi, dès que le bill du 
Nébraska eut été adopté par la législation fédérale, 
le pouvoir esclavagiste voulut-il profiter de sa nou- 
velle victoire pour consolider les anciennes. Un 
autre pauvre diable de nègre fut arrêté le 24 mai 
1854 sous une fausse prévention de vol et chargé 
de fers, en attendant la comédie de jugement qui 
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«lovait le rendre h son ancien maître, le colonel 
Suttle, d'Alexandrie (Virginie). 

Théodore Parker mit immédiatement le Comité 
de vigilance en mouvement. Il alla lui-même voir 
le malheureux enchaîné, et fit tant qu'on lui ôta 
ses fers; mais on ne lui rendit pas la liberté. En 
même temps, un a meeting d'indignation » fut 
convoqué à Faneuil-Hall, le forum ordinaire des 
citoyens de Boston, qu'ils doivent au legs géné- 
reux d'un de nos compatriotes mort dans cette 
ville au siècle dernier. La situation était des plus 
graves. On savait qu'en prévision de ce qui pou- 
vait arriver, des soldats fédéraux gardaient les 
abords de la prison ; et l'ordre, disait-on, leur avait 
été donné de tirer sur le prisonnier plutôt que de 
le laisser enlever. L'autorité fédérale avait aussi 
donné ordre de diriger sur Boston des forces im- 
posantes. Enfin, la milice elle-même de la ville 
était sur pied. Tout cela pour forcer un malheu- 
reux nègre à redevenir esclave ! La foule indignée 
remplissait Faneuil-Hall. La parole brûlante de 
Parker surexcitait encore les sentiments dont elle 
était animée : 

Daniel Webster a dit un jour, s'écriait-il, qu'il n'y 
avait pas de Nord. Non, il n'y en a pas. Le Sud s'étend 
désormais jusqu'aux frontières du Canada. Non, mes- 
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sieurs, il n'y a plus de Boston aujourd'hui. Il y eut uue 
fois une ville qui s'appelait Boston. Maintenant il y a 
un faubourg-nord de la ville d'Alexandrie. Voilà ce 
qu'est Boston. Et vous et moi, humbles sujets de 
l'État de Virginie... (Cris de : nonf nonf retirez ce 
mol!) 

Je le retirerai quand vous m'aurez montré que cela 
n'est pas. Hommes et frères, je ne suis plus un jeune 
homme, j'ai entendu bien des fois des hourrahs et des 
applaudissements pour la liberté; mais je n'ai pas vu 
beaucoup agir pour elle. Je vous demande donc : Agi- 
rez-vous aussi bien que vous parlez? 

Puis il leur dit que les autorités municipales 
connivaient avec le parti esclavagiste; que, dès 
le lendemain, leur concitoyen Antliony Burns 
(ainsi s'appelait le nègre arrêté) allait être ren- 
voyé au pays de servitude, qu'il dépendait d'eux 
d'empêcher ce nouvel affront et ce nouveau 
crime. 

Messieurs, ajoutait-il, je suis un ministre et un 
homme de paix. J'aime la paix. Mais il y a les moyens 
et il y a la fin. La fin, c'est la liberté, et quelquefois la 
paix n'est pas le moyen de l'obtenir. Maintenant je dois 
vous demander ce que vous comptez faire (Une voix : 
charger nos fusils f). Non, il y a moyen de mener à bien 
cette affaire sans tirer un coup de fusil. Soyez sûrs que 
ces gens qui ont kidnappé un homme dans Boston, sont 

11. 
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des couards, — ouï, tous, tous autant -de fils de leurs 
mères qu'ils sont! Et je vous affirme que si nous nous 
levons résolument, si nous leur .déclarons catégorique- 
ment que « cet homme ne sortira pas de la cité de Bos- 
(t ton , » hé bien , sans tirer le moindre coup de fusil 
(Cris de c'est cola! c'est cela! et applaudissements pro- 
longés), — hé bien, il n'en sortira pas. A présent, je 
vous propose de nous ajourner et de nous réunir demain 
matin devant le tribunal à 9 heures (Beaucoup de 
mains se lèvent en signe d'assentiment; mais plusieurs 
voix crient : Allons-y dès cette nuit* Allons rendre v«- 
sile aux traqueurs d'esclaves! Mettez cette proposition 
aiix voix!). — Proposez-vous donc d'y aller dès cette 
nuit? Levez donc les mains! (Quelques mains se lèvent.) 
— Ce n'est pas un vote. Donc à demain matin, sur la 
place du Tribunal, à 9 heures. 

L*idée de Parker était de provoquer une démon- 
stration pacifique, mais tellement imposante par le 
nombre et la résolution, que la remise d'Anthony 
Burns aux mains des sbires du Sud devint chose 
impossible. Malheureusement , quelques têtes 
chaudes ne voulurent pas attendre; et, même 
avant que le meeting de Faneuil-Hall se fût dis- 
persé, une attaque à main armée sur la prison 
était déjà commencée. Les soldats furent d'abord 
repoussés, la porte de la prison enfoncée, et l'un 
des hommes du marshal fut tué. Mais, voyant 
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qu'ils n'avaient affaire qu'à un pelit nombre d'ad- 
versaires, les soldats tirèrent à tout hasard. Sur 
quoi, les attaquants, saisis d'une vraie panique, 
s'enfuirent dans toutes les directions. Dès le len- 
demain, la ville était remplie de troupes: l'occasion 
était manquée, et le plan pacifique de Parker dé- 
sormais inexécutable. 

Cet insuccès des abolitionnisles enhardit le parti 
opposé; et, comme d'habitude, une foule d'indécis 
se rangèrent du côté que les faits accomplis favori- 
saient. Anthony Burns fut rendu à son maître, 
bien que Parker et ses amis eussent offert une 
forte somme d'argent pour son rachat. Des propo- 
sitions d'émeute et même d'insurrection déclarée 
contre l'autorité fédérale furent faites au Comité, 
mais celui-ci recula devant la perspective d'une 
plus grande effusion de sang ; et d'ailleurs il ne 
fallait pas dissoudre, il fallait sauver l'Union, et on 
ne pouvait la sauver qu'à la condition d'y rester. 
Des événements de ce genre, si regrettables qu'ils 
fussent en eux-mêmes, avaient toujours, le grand 
avantage de réveiller l'opinion et de fortifier la 
réaction contre la prépondérance du parti sudiste. 
Le maître de fiums comprit-il la portée morale du 
rapt qu'on avait commis en son nom? Ou bien, 
Burns étant un nègre intelligent et doué d'une cer- 
taine éloquence native, quoique dépourvu de toute 
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(éducation, M. Suttle jugea4-il à propos de ne pas 
laisser sur les plantations un fugitif beau parleur 
(jui pouvait raconter ce qu'il avait vu Qt entendu 
dans un pays de liberté? Ce qui est certain, c'est 
que, à peine Burns remis entre ses mains, il prêta 
l'oreille aux offres de rachat qu'il avait d'abord 
repoussées. Les protecteurs de Burns pensèrent 
qu'il pourrait devenir un bon prédicateur pour les 
hommes de sa race , et le placèrent au collège 
Oberlin, dans l'Ohio. Il récompensa les sacrifices 
qu'on avait faits pour lui par son zèle à apprendre 
tout ce qui lui fut enseigné. Il existe, dans les let- 
tres laissées par Théodore Parker, quelques lignes 
de lui témoignant de sa gratitude et de l'espé- 
rance qu'il nourrit de contribuer au relèvement 
de ses malheureux congénères. Nommé pasteur 
d'une communauté d'hommes de couleur à Sainte- 
Catherine, il s'acquitta de ces fonctions avec un 
admirable dévouement, et mourut à la tâche en 
1862. S'il était resté esclave, dira-t-on, peut-être 
vivxaK-il' enepre ! Très-probablement,, en effet, vu 
qu'un maître intelligent aurait compris qu'il ne 
devait pas l'excéder de travail plus que son bœuf 
et son cheval. La seule question qui reste à ré- 
soudre est celle de savoir si une vie honteuse est 
préférable à une belle mort. Les esclavagistes la 
résoudront A leur guise; pour nous, idéologues 
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peut-être, nous redirons avec le Viertix servent du 
poète populaire : 

Ce n'est pas tout de naître : 
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas! 

C'est quand Burns était encore en prison à Bos- 
ton, que Théodore Parker fit, à la place d'un ser- 
mon ordinaire, ce qu'il appela Un texte du jour 
(a lesson for the day) *, dans lequel il donna un libre 
cours à sa douleur indignée, et stigmatisa, comme 
elle le méritait, la conduite des magistrats de Bos- 
ton. Ceux-ci, en effet, n'avait pas seulement obéi 
comme malgré eux à la lettre de la loi, ils 
avaient déployé un véritable empressement à faci- 
liter l'œuvre des kidnappers. Selon l'expression de 
M. Sumner, il leur dressa un immortel pilori, où 
les générations futures viendront les contem- 
pler. 

Ce fut une raison de plus pour comprendre l'ora- 
teur dans les poursuites que l'on dirigea contre les 
instigateurs et les auteurs du coup de main tenté 
pour délivrer Burns. On regarda son discours de 
Faneuil-Hall comme une provocation à l'émeute. 
C'était, comme on a pu s'en assurer, en fausser la 
signification. M. Wendell Phillipps, l'éloquent abo- 

1 . Voir à la fln du volume. 
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litioniiislo, qui avait aussi parlé au meeting, oX plu- 
sieurs autres, furent impliqués dans ces pour- 
suites. Parker était enchanté de cette occasion qui 
s'ofli-ait à lui de se mesurer face à face avec l'en- 
nemi, sous les yeux de .l'Amérique entière. Il avait 
préparé lui-même sa défense, et comptait, pour 
être renvoyé absous, sur un jury d'honnêtes gens 
de la Nouvelle-Angleterre. Mais les magistrats char- 
gés de prononcer sur la validité de la poursuite 
furent sans doute du même avis, car, sous pré- 
texte de formalités négligées, ils rendirent une 
ordonnance de non-lieu. On pouvait avoir pour 
soi l'administration, la marine et Tarmée, cela 
n'empêchait pas d'avoir peur. 

Depuis le rapt d'Anthony Burns, on n'osa plus 
opérer le moindre kidnapping dans Boston. 



CHAPITRE IX. 
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Le Bill du Nébraska. — Les arguments de M. Brooks. — Œuvres 
imprimées de Parker. — Le rerival américain. — Reprise des hos- 
tilités théologiques. — La conversion ou la mort. — Pressentiments 
d'une mort prochaine. — Symptômes alarmants. — A Santa-Cniz. 
— A Montreux. — A Combe-Varin. — A Rome. — Une messe pon- 
tificale. — Comment le cardinal Antonelli aurait pu donner un pré- 
sident aux États-Unis. — John Brown. — Son supplice. — Adieux 
de Parker à la vie terrestre. — Les trois couleurs de la joune Ita- 
lie. — Un délire de prophète. — Lis et roses. — Une ascension. — 
Le cimetière protestant de Florence. 



La crise terrible provoquée par les envahisse- 
ments continuels de la politique esclavagiste s'avan- 
çait à grands pas. A mesure que les hommes 
d'initiative et de prévoyance tâchaient de secouer 
l'opinion pour réagir contre la tyrannie du Sud, 
celui-ci se hâtait d'affermir sa prépondérance en 
prenant de nouvelles garanties, en posant de nou- 
veaux faits accomplis, qui rendaient le retour â 
une meilleure politique toujours plus coûteux et. 
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à bien des égards, toujours plus.eflfrayant. C'est en 
1853-54, avons-nous dit, que le compromis du 
Missouri, qui empêchait l'esclavage de dépasser le 
36® degré de latitude, fut annihilé par le Sud, qui 
obtint du Congrès que le JVébraska entrât dans 
r Union comme État à esclaves, et que l'odieuse 
institution fût imposée au Kansas, qui n'en voulait 
pas, par des bandes armées venues du Sud. La 
guerre civile ravagea ce nouvel État, et, chose 
odieuse à penser, avec la connivence à peine dé- 
guisée du pouvoir fédéral. Ce fut Tami de Parker, 
M. Sumner, qui se leva le premier pour dénoncer 
à la tribune du Congrès ce nouveau crime contre 
rhumanité. Les partisans du Sud, bien que for- 
mant encore la majorité dans les chambres, com- 
mençaient à se sentir mal à l'aise devant cette voix 
qu'aucune intimidation ne faisait taire, devant 
cette conscience inaccessible aux séductions qui 
leur avaient jusqu'alors si souvent réussi avec les 
Ijoliticians du Nord. Il en résulta que le 21 mai 1856, 
tandis que, dans l'intervalle de deux séances, le 
noble sénateur de Boston était resté à son pupitre 
pour écrire quelques lettres, un brutal représen- 
tant du Sud, et dont le nom doit être conservé, un 
certain Brooks, asséna sur la tête de M. Sumner 
un coup de bâton qui faillit l'assommer. Chose 
révoltante, et qui prouve combien l'esclavage finit 
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par étouffer tout sentiment de délicatesse chez 
ceux qui en profitent aussi bien que chez ceux 
qui en souffrent, il n'y eut dans les journaux du 
Sud que des applaudissements pour cet acte de 
sauvage î 

Qui se fût imaginé que le Nord ne serait pas 
encore assez unanime pour mettre fin à ce déplo- 
rable état de choses! Lors des élections de 1856 
pour la présidence de l'Union, le candidat républi- 
cain abolitionniste, le colonel Fremont, réunit, il 
est vrai, un million et un quart de voix. C'était un 
signe éclatant du changement qui s'opérait dans 
les esprits, mais ce n'était pas encore assez pour 
l'emporter sur le candidat démocrate esclavagiste, 
M. Buchanan. Le Nord doit bien s'applaudir au- 
jourd'hui de sa condescendance. C'est elle qui per- 
mit à Buchanan et à ses amis de préparer tout à 
leur aise pendant quatre ans la sécession des États 
du Sud. Mais la marée de l'abolitionnisme mon- 
tait, montait toujours. 

De 1854 à 1858 nous voyons Théodore Parker à 
chaque instant sur la brèche, haranguant, écri- 
vant, lecturant, préchant, voyageant sans cesse, 
correspondant avec MM. Sumner, Banks, Seward, 
Chase, Emerson, Bancroft, l'éminent historien, et 
une foule d'autres notabilités politiques et litté- 
raires, faisant à lui seul l'ouvrage de dix hommes. 
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Naturellement, c'est le « grand péché de Tescla- 
vage » qui fournit à cette activité sans relâche son 
principal objet. Toutefois, il ne cessa pas pour cela 
de s'occuper des misères locales de Boston, des 
pauvres, des enfants abandonnés, des jeunes filles 
sans protection, etc. Ses sermons étaient toujours 
plus écoutés et toujours plus lus. Pour satisfaire à 
une demande toujours croissante, il en publia lui- 
même plusieurs recueils, et ce sont ces sermons, 
joints à ses discours contre l'esclavage, qui forment 
la majeure partie des douze volumes publiés au- 
jourd'hui sous son nom. Outre les écrits dont nous 
avons parlé, la collection se compose d'un volume 
de Miscellanées contenant plusieurs travaux remar- 
quables de critique religieuse, entre autres sur 
Bernard de Clairvaux et sur la théologie alle- 
mande; d'un autre volume renfermant dix ser- 
mons sur divers sujets de religion et de morale; 
d'un troisième intitulé Sei^mom of Theism; puis 
de deux autres volumes d^Additional Speeches, les- 
quels furent encore suivis de trois nouveaux re- 
cueils de Speeches, Addresses\ etc. 

1. Nous ne connaissions ses œuvres que dans la dernière édi- 
tion publiée de son vivant, édition incomplète et défectueuse sous 
le rapport de Texécution typographique. Nous sommes heureux 
de pouvoir recommander aujourd'hui l'excellente et complète 
édition qui vient de paraître en Angleterre, et qui est due aux 
soins pieux dp M"* Cobbe. 
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Cette longue série offre une fidèle image de 
cette vie agitée. La lecture en est singulièrement 
attrayante, d'abord à cause de la variété des ques- 
tions traitées, mais aussi par la manière dont les 
sujets les plus rebattus de la religion et de la mo- 
rale sont rajeunis par cette mâle et spirituelle 
éloquence. 

Cependant Parker ne comptait pas s'en tenir 
uniquement à cette incessante production, pro- 
voquée par les besoins du moment. Il préparait 
les matériaux de deux grands ouvrages, dont 
l'un devait contenir une biographie critique des 
hommes célèbres de l'Amérique, tandis que le 
second, de beaucoup le plus intéressant pour nous 
et celui qui exigeait le plus de recherches de tout 
genre, eût été consacré aux Origines des religions 
chez les races dominantes de V humanité. C'est à pu- 
blier ce dernier ouvrage que Parker tenait par- 
dessus tout. Il espérait en faire le monument et 
comme le résultat définitif de ses études et de ses 
expériences. Il avait même annoncé qu'à partir de 
sa cinquantième année il renoncerait à la prédica- 
tion hebdomadaire pqur se vouer tout entier à 
cette œuvre capitale. Déjà, pourtant, la voix du 
Père infini s'apprêtait à lui dire : « C'est assez, 
bon et fidèle serviteur! Entre dans le repos de ton 
Seigneur. » 
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[1 devait toutefois encore se voir l'objet de ces 
haines dévotes qui, pendant les dernières années, 
soit lassitude, soit sentiment de leur impuissance, 
Pavaient laissé relativement tranquille. 

Ce fut en 1859 que s'étendit sur l'Amérique cette 
espèce de fièvre religieuse dite revival, qui passa de 
l'autre côté de l'Atlantique, envahit l'Irlande, 
l'Ecosse, l'Angleterre, et vint mourir sur les dunes 
de la calme Hollande, où elle ne se manifesta que 
sur deux ou trois points isolés. Il y avait dans ce 
mouvement, aux apparences souvent grotesques, 
des éléments sérieux, qu'un œil impartial et péné- 
trant pouvait très-bien discerner. Tant que , dans 
les masses protestantes d'Angleterre et d'Amérique, 
ne régnera pas une notion plus éclairée de la reli- 
gion et du salut des âmes, tant qu'une orthodoxie, 
formaliste et encore en partie dominée par le 
dualisme du moyen âge, maintiendra la séparation 
du monde et de Dieu (de la vie ordinaire, par con- 
séquent, et de la vie religieuse), elles ne compren- 
dront guère la piété autrement que sous la forme 
d'une révolution radicale, d'une rupture brusque 
et complète avec le passé tout entier. En temps 
ordinaire, la grande majorité n'écoute guère que 
la voix de ses intérêts , de ses plaisirs et de ses 
besoins matériels et demeure passablement indif- 
férente aux aspirations de l'esprit. Mais, par mo- 
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meiits et surtout sous la crainte vague de grands 
bouleversements, ou bien quand de grandes cala- 
mités sévissent, des secousses morales se déclarent, 
se propagent par une sorte de contagion, et Ton 
assiste alors à des conversions innombrables, s' opé- 
rant par entraînement, les unes sérieuses, les 
autres irréfléchies, d'autres... conformes à la mode. 

Ordinairement aussi ces i^evivals s'associent à un 
redoublement de ferveur dans la rigidité ortho- 
doxe. La foule confond naturellement l'Évangile 
avec la forme traditionnelle, seule connue d'elle, 
du christianisme. Les objections, les doutes de 
l'incrédulité vulgaire, ce billon irréligieux de va- 
leur mélangée qui court les rues, est complètement 
recouvert, absorbé, par les flots tumultueux du 
réveil religieux. Là-dessus, les réveillés s'imaginent 
qu'il est du devoir d'un bon chrétien, non-seule- 
ment de se corriger de ses défauts — ce qui serait 
fort juste — mais, encore d'être plus malveillant 
que jamais à l'égard de ceux qui s'écartent du type 
de la piété orthodoxe. On pourrait même supposer 
que c'est ce qu'ils trouvent de plus facile à exé- 
cuter parmi les devoirs nouveaux que l'état de 
converti leur impose. 

Le revival américain, qui se manifesta dans les 
années 1857-1858, eut pour causes principales les 
sombres perspectives de la politique, et spécia- 
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lement la crise financière qui couvrit le pays de 
désastres privés et publics. Les peuples sont ra- 
menés aux idées sérieuses par les mêmes causes 
que les individus. Chez les uns comme chez les 
autres, ces retours à une piété plus intense, tout 
désirables qu'ils soient en eux-mêmes, ont leurs 
côtés faibles et même dangereux. Trop souvent 
on prend alore Fébranlement des nerfs pour un 
sentiment religieux vivifié, et Tétroitesse dans les 
idées pour un redoublement de fidélité à Dieu. 
Si bien que la charité, Tesprit d'équité, de fra- 
ternité, de bienveillance, ce fruit authentique du 
Saint-Esprit, souffre dans la mesure où la pré- 
tendue conversion s'opère. Les revivalisies de 
Boston, comme on pouvait s'y attendre, ne man- 
quèrent pas de rouvrir le feu contre le grand 
adversaire de leur théologie puritaine. Le croi- 
rait-on? Il y eut des meetings tenus à son sujet, et 
où Ton demanda pour lui à la toute-puissance 
divine la conversion ou la mort! 

Nous n'exagérons rien. Voici, d'après des ren- 
seignements positifs, un spécimen des prières 
adressées au ciel dans l'une de ces occasions : 

O Seigneur l si cet homme est accessible à la grâce, 
convertis-le et amène-le dans le royaume de ton cher 
Fils! Mais s'il est en dehors de l'influence salutaire de 
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rÉvangile, écarte-le du chemin et fais que son influence 
meure avec lui I 

Seigneur l envoie la confusion et la distraction 
cette après-midi dans son cabinet *, et empêche-le d'a- 
chever sa préparatioh pour demain; ou s'il prétend 
profaner ton saint jour en essayant de parler au peuple, 
attends-le là, Seigneur, et confonds-le, de sorte qu'il 
soit incapable de parler. 

Seigneur, nous savons que nous ne pouvons le con- 
fondre par des arguments, et que plus nous disons 
contre lui, plus le peuple courra après lui, plus on 
l'aimera et le respectera! Seigneur! qu'arrivera-t-il à 
Boston, si tu ne prends pas en main cette affaire et 
quelques autres! 

O Seigneur! si cet homme persiste à parler en public, 
induis le peuple à l'abandonner et à venir remplir cette 
maison de prière au lieu de la salle où il parle. 

Un pieux frère invita les autres à prier Dieu de 
vouloir bien « mettre un crochet dans les mâ- 
choires de cet homme pour qu'il fût forcé de se 
taire. » 

Un autre, plus poëte, pria pour que le Seigneur 
le confondît, comme jadis Saul de Tarse, et en fit 
un défenseur de cette foi qu'il avait si longtemps 
tâché de détruire. 

I4 Ce charitable uieetiiig se tenait le Banicdi. 
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Un autre conseilla à ses frères de prier chaque 
jour pour la conversion de Théodore Parker, en 
quelque lieu qu'ils fussent, à leui^s affaires ou dans 
la rue, au moment où les cloches sonneraient le 
coup d'une heure. — C'est un des traits de ce re- 
vival, en Angleterre et en Amérique, d'avoir 
attribué beaucoup de puissance à la simultanéité 
des prières prononcées par un grand nombre de 
fidèles au même moment et dans le même but. 
On sait ce que les artilleurs entendent par des 
feux concentriques : c'est, disent-ils, la manœuvre 
la plus meurtrière de leur arme spéciale. 11 sem- 
ble, en vérité, qu'on ait reporté cette théorie sur 
cet élan de l'âme vers Dieu que nous nommons 
prière. 

En même temps, Parker recevait des lettres sans 
nombre, toutes l'engageant à se convertir. Nous 
nous bornerons à reproduire la réponse qu'à la 
date du 9 avril 1858 il adressa à une dame qui lui 
avait écrit dans cette intention. 

Chère madame, — Je vous suis bien reconnaissant de 
Tintérêt que vous prenez à mon bien-être spirituel et 
de la lettre que je viens de recevoir de vous. J'en in- 
fère que vous désirez me voir adopter les opinions 
Ihéologiques que vous professez vous-même. Je ne vois 
pas que vous désiriez rien de plus. 
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Je ne doute nullement que ceux qui prient pour ma 
conversion à la théologie ecclésiastique ordinaire et que 
ceux qui prient pour ma mort ne soient également 
honnêtes et sincères. Je ne leur envie pas l'idée qu'ils 
se font de Dieu quand ils lui demandent de venir dans 
mon cabinet pour me confondre, ou de me mettre un 
crochet dans les mâchoires pour que je ne puisse par- 
ler. Plusieurs personnes sont venues « travailler avec 
moi, » selon leur expression, ou m'ont écrit des lettres 
pour que je me convertisse. C'étaient ordinairement de 
braves gens ne sachant absolument rien des choses 
qu'ils voulaient m'enseigner. Ils se prétendaient en 
possession d'une illumination divine dont je ne voyais 
la preuve ni dans leur vie ni dans leur doctrine. Mais 
je trouvai bientôt qu'il en était d'eux comme de vous. 
Ils ne cherchaient pas à m'inculquer, soit la piété qui 
est l'amour de Dieu, soit la moralité qui est l'obser- 
vation des lois naturelles que Dieu a écrites dans la 
constitution de l'homme ; mais ils tâchaient seule- 
ment de me faire croire à leur catéchisme et de me 
faire entrer dans leur église. Je ne vois aucune espèce 
de raison pour faire run ou l'autre. Je m'efforce d'user 
des talents et des occasions que Dieu me fournit de la 
meilleure manière que je puis. Je ne crois pas qu'il y 
ait de ma faute quand j'ai à déplorer les absurdités que 
je découvre dans la croyance de ceux qui veulent m'in- 
struire sur des matières dont ils sont profondément 
ignorants. 

C'est ainNi que les catholiques ont traité les protes- 
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tants, que les juifs et les païens ont traité les chrétiens. 
Je vois des hommes de bien et des hommes religieux 
parmi toutes sortes d'hommes, trinitaires, unitaires, 
salvationistes , damnationistes , protestants, catholi- 
ques, juifs, mahométans, païens. Un seul Dieu est père 
de tous, et j'ai de ce Dieu un tel amour que depuis 
longtemps cet amour a chassé de mon cœur toute peur 
de lui. — Croyez-moi, etc. 

Hélas! les bonnes âmes ne savaient pas que 
leurs prières étaient déjà superflues. Déjà s'étaient 
montrés les premiers symptômes du mai inexo- 
rable qui devait réduire au silence cette voix cou- 
rageuse. L'heure était venue où l'amour de Dieu 
chez Parker allait se trouver aux prises avec la 
douleur de se savoir désormais incapable de tra- 
vailler « à la cause sacrée de Dieu et du pays. » 
Depuis plusieurs années, il avait dû disputer à des 
indispositions sans cesse renaissantes un temps 
qu'il employait avec l'activité que nous savons. 
Sa santé, déjà ébranlée par ses excès de travail à 
l'université, n'était jamais redevenue robuste. 11 
fallait le feu intérieur qui brûlait en lui pour le 
soutenir dans la vie prodigieuse qu'il avait réussi 
à mener jusqu'alors. Le 11 février 1858, il écrivait 
à l'un de ses bons amis, le Rév. May : 

Cet hiver est stupide pour moi. Je n'ai pas la moitié 
de ma vieille et joyeuse capacité de travail. Voilà pour- 
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quoi je ne vous ai pas écrit ces trois derniers mois. Je 
brasse un sermon par semaine; c'est à peu près tout 
ce que je puis faire. Tai lecture soixante-treize fois, 
coup sur coup; j'ai fini pour cette saison. L'an dernier, 
je fis quatre-vingts lectures tout le long du Mississipi, 
j'ai tenu aussi des discours sur la tempérance et contre 
l'esclavage, prêché chaque dimanche à deux congréga- 
tions *, lu de plus une forte dose de rudes choses, écrit 
aussi beaucoup. J'ai quarante-sept ans, selon le compte 
de ma mère ; selon le mien, j'en ai soixante-quatorze. 
Je suis un vieillard. Quelquefois, je songe à frapper de 
ma canne aux portes de la terre en disant : Liebe Mut- 
1er, ouvre à ton enfant! Je ne sais ce qu'il en sera. Mon 
père est mort à soixante-dix-sept ans : c'était un grand 
et robuste corps, il a eu peut-être dix jours de maladie. 
Ma grand-mère a vécu jusqu'à quatre-vingt-treize ans, 
et je crois qu'après la naissance de son huitième pou- 
pon, qu'elle eut à trente-six ans ou à peu près, elle ne 
revît plus de médecin de sa vie. Mais sur dix de mes 
frères et de mes sœurs, neuf sont déjà partis. Aucun 
n'a vu sa quarante- neuvième année. Je n'ai plus qu'un 
frère, âgé de soixante ans. Il y a pourtant encore bien 
à faire. Je m'étais enrôlé c< pour toute la guerre , » et 
la moitié de la campagne n'est pas faite ! 

La terrible maladie qui met en coupe réglée les 
générations des pays du Nord, la phthisie pulmo- 

1. Un second auditoire hebdomadaire B*était con;^iîtné pour 
hii h Watertown. 
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naire, était entrée dans la famille du vigoureux 
cultivateur de Lexington. Il se pourrait bien que 
les germes en eussent été déposés dans la consti- 
tution de ses enfants par les miasmes sortant des 
prairies marécageuses voisines des lieux où s'était 
écoulée leur adolescence. La mère de Parker était 
morte à soixante ans, aussi de la phthisie. Peut- 
être, en se mieux ménageant, Parker aurait-il pu 
prolonger son existence au delà de la date funèbre 
qui semblait assignée à ses frères et à ses sœurs. 
Mais Texistence qu'il s'était faite ne pouvait que 
favoriser le développement de ce mal redoutable. 
Une nuit d'hiver, passée tout entière en wagon au 
milieu des prairies inondées de l'État d'Albany et 
suivie de lectures fatigantes, lui fut fatale. Depuis 
lors, une toux opiniâtre ne cessa de le tourmenter. 
Cependant, et sauf quelques interruptions, il 
voulut continuer ses prédications. Mais le di- 
manche 9 janvier 1859, presque au moment de 
monter en chaire, il fut atteint d'une hémorragie 
pulmonaire du plus mauvais augure, et il dut 
écrire à sa communauté déjà réunie qu'il lui était 
impossible de prêcher ce jour-là : 

Amis bien-aimés et depuis longtemps éprouvés, je ne 
vous parlerai pas aujourd'hui. Ce matin, un peu après 
quatre heures, j'ai été atteint d'une émission sanguine 
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dans les poumons ou dans la gorge. Mon Intention était 
de prêcher sur « la religion de Jésus et le christianisme 
de l'église, ou supériorité du bon vouloir envers Thomme 
sur l'arbitraire théologique. » J'espère que vous n'ou- 
blierez pas la collecte pour les pauvres que nous avons 
toujours avec nous. Je ne sais si je reverrai jamais vos 
visages qui, si souvent, ont relevé mon esprit quand 
ma chair était faible. 

Puissions-nous agir justement, aimer la miséricorde, 
marcher humblement avec notre Dieu, et sa bénédic- 
tion sera sur nous maintenant et toujours : car son 
amour infini est avec nous à jamais. 
Votre fidèle ami, 

Théodore Parker. 

La communauté décida que son traitement lui 
serait continué sur le pied ordinaire jusqu'à par- 
faite guérison, et les médecins lui imposèrent un 
congé d'un an en lui conseillant d'aller le passer 
à Santa-Cruz, Tune des Antilles danoises. 

Les premiers effets de ce repos sous le ciel et 
près de la mer des tropiques parurent très-favo- 
rables. Les forces étaient revenues comme par en- 
chantement. C'est là qu'il écrivit son autobiogra- 
phie*, sous prétexte de répondre à une lettre des 
plus affectueuses qu'il avait reçue de ses parois- 

\ , Théodore Parker's Expérience as a Minister. 
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siens. Il se livrait à sa vieille passion, la botanique, 
et à sa passion plus récente, à la noble pensée qui 
avait rempli ses dernières années, l'émancipation 
des esclaves. Il trouvait à Santa-Cruz une popula- 
tion noire libérée depuis onze ans et dont les pro- 
grès le ravissaient d'aise, quoique les blancs fissent 
fort peu de chose pour les accélérer. Mais les 
grandes chaleurs arrivaient. On crut qu'un voyage 
en Europe lui ferait du bien. Il semble, au con- 
traire, que cette dernière visite au vieux monde 
lui ait été mauvaise. Le !«' juin 1859, il était à 
Londres, où il eut la joie de revoir les époux Craft 
heureux et reconnaissants de ce qu'il avait fait 
pour eux. Il traversa ensuite l'Angleterre, la France 
et la Suisse avec les alternatives tour à tour favo- 
rables et alarmantes propres à la maladie qui 
devait l'emporter. Les lettres qu'il écrit pendant 
ces derniers mois de sa vie terrestre nous le mon- 
trent toujours préoccupé des grandes causes, tirant 
de l'état de l'Europe telle qu'elle se montrait à ses 
yeux des pronostics favorables à toutes les libertés, 
sans se dissimuler les rudes épreuves par les- 
quelles il nous faudrait passer avant d'arriver aux 
terres promises. C'était alors le moment de la 
guerre d'Italie. Nos terribles régiments avaient 
passé les Alpes et leur choc irrésistible venait de 
rompre lé mur de fer de l'armée autrichienne. 
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Parker s'intéressait vivement à ces événements, 
bien qu'il doutât quelque peu de l'aptitude de 
l'Italie à profiter beaucoup de la chance de résur- 
rection qui lui était offerte. Souvent aussi, dans 
ces lettres, il parle à ses amis de lui-môme, de sa 
santé. Il est visible qu'il veut leur épargner des in- 
quiétudes; quelquefois même il semble qu'il se 
reprend à espérer une prolongation d'existence 
qui lui permettra, non pas de mener encore son 
genre de vie antérieur, du moins de mener à 
bonne fin ses travaux commencés. Il pouvait con- 
stater depuis quelque temps un mouvement mar- 
qué vers le progrès dans le protestantisme améri- 
cain, et l'on conçoit la satisfaction qu'il en éprou- 
vait. Il lui répugnait pourtant de recevoir un salaire 
pour des fonctions qu'il ne pouvait plus remplir. 
Le 12 septembre, il envoya sa démission écrite à 
sa congrégation, laquelle lui répondit par un refus 
conçu dans les termes les plus aimables. Après avoir 
séjourné quelque temps à Montreui, au bord du lac 
de Genève qui déploie en cet endroit toute la ma- 
gnificence de ses eaux et de ses rives, il alla passer 
les chaleurs de l'été en plein Jura, au chalet de 
Combe- Varîn, propriété de son savant ami M. Desor. 
Nous devons au professeur neuchâtelois un inté- 
ressant récit de la manière dont le malade passait 
son temps dans cette pittoresque retraite où des 
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hommes de nationalité et de vues différentes, mais 
pour la plupart éminents dans les sciences et dans 
les lettres, s'étaient réunis et charmaient, par des 
entretiens du plus haut intérêt, le» loisirs que leur 
imposait le soin de leur santé. Là Parker se ren- 
contra et se lia d'une vive amitié avec l'excellent 
Hans Kûchler, ministre de l'Église catholique-alle- 
mande de Heidelberg, l'un des hommes les plus 
respectables qui se soient associés au mouvement, 
d'ailleurs bien mélangé, que suscita le prêtre Ronge 
il y a bientôt vingt ans. La mort subite de Kûchler 
à Nidau, au moment où il se disposait à rejoindre 
sa famille, jeta un triste voile sur la réunion de 
Combe-Varin *. Des conversations du chalet helvé- 
tique est sorti un album publié par les soins de 
M. Desor, où se trouve, à côté d'excellents articles 
scientifiques, une boutade de Parker lui-même in- 
titulée Pensée d'un Bourdon sur le plan et le dessein de 
Vunivers. C'est une satire mordante du langage, 
des raisonnements, des habitudes pédantes des so- 

1 . M. Hans Lorenz Kûchler était avocat à Heidelberg, et s'est 
surtout distingué par le courage et le talent qu'il mit au ser- 
vice des victimes de l'insurrection badoise de 1848, tombées 
sous la juridiction exceptionnelle des conseils de guerre prus- 
siens. Kûchler réussit, malgré les circonstances les plus décou- 
rageantes, à dérober nombre d'accusés à la peine de mort, et il 
fut la consolation et le soutien de ceux que ses beaux plaidoyers 
ne purent sauver. 
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ciétés savantes, mais en particulier de certaines 
théories fondées tout entières sur la prétention do 
l'homme à se poser en dernier mot de la création. 
Peut-être quelques écrivains d'Europe et d'Amé- 
rique, trop disposés à interpréter les lois de la 
nature dans un sens exclusivement favorable h 
l'orgueil humain, gagneraient-ils à méditer sérieu- 
sement cette critique badine. Le même album con- 
tient un médaillon représentant de profil les traits 
de Théodore Parker. Son grand front dégarni, sa 
barbe qu'il porte entière, blanche avant l'âge, des 
traits expressifs, creusés, dénotant un singulier 
mélange d'ironie et de bienveillance, toute sa phy- 
sionomie répond à ce que la connaissance de sa 
vie fait supposer. Dans un dernier retour de ses 
forces physiques, il voulut abattre à coups de hache 
quelques sapins destinés à la scierie. Il revenait 
ainsi à l'une des occupations de son adolescence. 
Le plus beau des sapins qu'il abattit avec une 
adresse qui émerveilla les assistants, n'était sain 
qu'en apparence : le cœur était malade. C'était un 
triste présage. 

On conseillait à Parker d'aller passer l'hiver à 
Madère ou en Egypte. Une sorte d'entraînement, 
dont lui-même ne se rendait pas bien compte, fit 
qu'il se dirigea sur Rome dont il voulait consulter 
les bibliothèques en vue .des ouvrages qu'il prépa- 
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mit, et d'où il espérait repartir pour visiter, en 
compagnie de M. Desor, les pays volcaniques du 
sud de la péninsule italienne. 

Le voici donc parcourant de nouveau cette Italie 
qu'il avait visitée sous des auspices si différents 
([uinze ans auparavant. Comme il arrive souventdans 
les maladies du genre de la sienne, un mieux rela- 
tif suivait chaque changement de climat, et il passa 
encore l'automne de 4859 dans une grande acti- 
vité intellectuelle, trop stimulée par les nouvelles 
qui lui parvenaient d'Amérique et par l'étude des 
antiquités dont Rome est si riche pour un homme 
qui a étudié l'histoire et la théologie. Dans une 
lettre écrite de Rome à son ami M. Ripley, il avait 
ainsi dessiné son plan d'études pour les six mois 
qu'il voulait passer k Rome : « Je veux, disait-il, 
étudier : IMa géologie de Rome; 2° sa flore et sa 
faune; 3« son archéologie; 1° son architecture. J'ai 
(léjà commencé, bien que je ne sois ici que depuis 
quelques jours. Ce travail me fera sortir toutes les 
fois qu'il fera beau et détournera mon esprit de 
moi-même, l'un des plus désagréables objets de 
contemplation qui existent. » 

Le 5 novembre, il écrivait à un autre de ses 
aipis, M. Manley, une lettre dont nous traduisons la 
plus grande partie. Il est intéressant de voir quelle 
impression peuvent faire sur un esprit comme 
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le sien ces cérémonies pontificales auxquelles cer- 
taines personnes persistent à attribuer une grande 
vertu pour la conversion des âmes. 

Mon cher John Manléy,~J'al été hier à Suiiit-Charles- 
Borromée, et j'ai vu le pape. C'est un vieillard à Tair 
affable et gras de visage. Il y avait là quelque chose 
comme soixante cardinaux en grand costume et des 
compagnies d'évêques, d'archevêques et de sénateurs. 
Huit hommes portèrent le vieux pape sur sa grande 
chaise autour de l'église , pendant qu'il tenait la main 
droite levée pour bénir le peuple. La messe fut dite par 
quelque haut fonctionnaire. Le pape était assis sur un 
siège élevé où plusieurs de ces dignitaires vinrent lui 
baiser la main, — qu'il tenait sous sa robe, — de sorte 
qu'en réalité ils ne baisaient que l'étoffe. Je présume 
que cela n'aurait guère contenté un jeune amoureux. 
Le pape sortit dans une superbe voiture d'État, traînée 
par six chevaux (j'ai eu l'honneur de causer avec sou 
cocher I), suivie d'une ou deux autres voitures vides, 
destinées à ajouter à la dignité de Sa Sainteté. Les car- 
dinaux avaient d'élégants équipages, quelquefois plu- 
sieurs voitures pour un seul personnage, avec trois va- 
lets de pied pour chacun. La voiture d'Antonelli est fort 
simple. Mais la partie significative de la chose est ceci : 
dans la rue, deux mille soldats français, et un escadron 
de cavalerie pontificale; dans l'église môme la garde 
suisse du pape et environ deux cents pontificaux, tous 
en grande tenue, la baïonnette au fusil. Tout cela pour 
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protéger le « Père du peuple » venant bénir « ses en- 
fants. » Voilà un commentaire de la question romaine î 
Je me promenai dans les rues, après avoir assez vu de 
cette sotte comédie dans Péglise ; je regardai les voi- 
tures, causai avec les soldats, etc., et allai enfin à mes 
affaires. Après cela j'ai vu défiler toute la bande. C'était 
réellement un grand spectacle. La religion romaine 
n'est rien qu'un spectacle. Le pape est une poupée, sa 
vie une cérémonie; il n'y a que ses prises de tabac qui 
soient réelles, et il s'en donne de la pire manier e^ comme 
disent les Yankeas, je veux dire à plein nez. Se convertir 
au romanisme à Rome* ! 11 faudrait être fou pour y son- 
ger. Je pourrais aussi aisément me convertir au culte 
d'Osiris,de Horus, d'Apis et d'isis, après avoir vu les mo- 
mies deThèbes, qu'au romanisme après avoir vu Rome. 

Citons encore un trait précieux et que nous 
croyons inédit, du moins pour des lecteurs euro- 
péens, de la chronique politique intérieure de 
Rome en 1859. Parker le tenait de bonne source 
et le racontait au même M. Manley le 6 jan- 
vier 1860. 

Cliief City of ecclesiastical Huœbug. 

Je n'ai pas de nouvelles de Rome à vous mander. Na- 
turellement vous connaissez par les extraits des jour- 
naux européens tous les actes publies du pape et de sa 

I. Quel([ues ))icu\ on dit uvuiciit répaudu à Rostoii le bruit de 
sa co;i\t'isiun au catliolicisuit' danî5 la ville des papes. 
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clique. Mais voici un petit ilem qui montre comment on 
mène les choses par ici.Vous vous rappelez le sac de Pé- 
rouse de l'été dernier, dont notre compatriote, M. Per- 
kins, et sa famille eurent tant à souffrir. M. Stock- 
ton, le ministre américain, alla trouver Antonelli , le 
pape après le pape, pour demander satisfaction et de 
l'argent. Antonelli le paya de réponses évasives et d'ar- 
guments badins, de sorte que l'entrevue n'aboutit à 
rien. Mais, le jour suivant, un prêtre vint voir M. Stock- 
ton et causa de l'affaire : il était grand ami de l'Amé- 
rique, il trouvait que la conduite des soldats à Pérouse 
avait été atroce, etc. Stockton, tout en restant un peu 
sur ses gardes, lui dit franchement son opinion, v Mais 
« si Antonelli, » demanda le prêtre, « n'obtempère pas à 
« votre requête, que ferez-vous? » — « Je n'ai qu'une 
« chose à faire, » répondit Stockton, « demander sur-le- 
« champ mes passe-ports et m'en retourner aux États- 
ce Unis. Là, cette affaire va exciter un tel tapage que 
« j'ai toutes sortes de chances pour être nommé prési- 
« dent à la prochaine élection. » Le prêtre partit. Le 
lendemain, arrivait une lettre d'Antonelli, annonçant à 
Stockton qu'il serait fait droit sans délai à ses réclama- 
tions. Naturellement le prêtre était un affidé du cardi- 
nal, envoyé pour voir ce que pensait notre ministre. 

C'est une des dernières lettres où se montrent 
chez Parker de la gaieté et de T entrain. En fait, 
son séjour à Rome ne lui avait été nullement favo- 
rabîe. L'hiver avait été précoce, tjès- pluvieux et 

13 
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très-froid. Les symptômes de son mal avaient re- 
doublé de gravité. De plus, les nouvelles qu'il rece- 
vait d'Amérique l'avaient violemment agité. C'est 
pendant l'automne de 1859 que l'héroïque et im- 
prudent John Brown exécuta ce coup de main sur 
Harper's Ferry qui devait lui coûter la vie sans 
aider à l'émancipation des esclaves qu'il espérait 
opérer d'emblée. 

Le capitaine John Brown , natif de North Elba 
(New-York), s'était distingué au Kansas dans la 
défense des droits du nouvel État contre les enva- 
hissements effrontés des esclavagistes. A la vue de 
l'épouvantable avenir que le maintien de l'escla- 
vage réservait à sa patrie, il avait conçu un plan 
plus original que sensé pour accélérer son aboli- 
tion. Son idée était de s'établir dans une forte po- 
sition sur la frontière des États à esclaves, et de là, 
invitant les noirs à le rejoindre, de forcer les plan- 
teurs à libérer leurs esclaves de peur d'une révolte 
générale. Mais il avait gardé son secret, et les co- 
mités abolitionistes, celui, entre autres, que prési- 
dait Parker, lui avaient confié des sommes assez 
considérables dans le but général de travailler à 
l'émancipation sans savoir au juste comment il 
comptait les employer. On avait seulement grande 
confiance en son habileté. On l'avait vu conduire 
au Canada toute une troupe de nègres du sein 
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même des pays de servitude, dépistant la police et 
ses chiens et déjouant tous les efforts des maires 
et gouverneurs qui voulaient à tout prix arrêter 
cet exode. 

Ce fut le dimanche 16 octobre qu'à la tête de 
sa petite troupe il emporta par surprise l'arsenal 
de Harper's Ferry. Mais bientôt il fut obligé de se 
rendre à des forces supérieures, après un combat 
qu'il eût voulu éviter et qui paraît avoir été le 
résultat d'un malentendu. Au fond il n'a jamais 
été possible de savoir au juste ce qu'il comptait 
faire immédiatement après la prise de l'arsenal 
ni en quoi son attente avait été trompée. Il est 
probable qu'il s'attendait à être soutenu par un 
mouvement venu de l'intérieur, et que, l'affaire 
étant manquée, il aima mieux se taire que de com- 
promettre ses alliés. Quoi qu'il en soit, son sort 
n'était pas douteux et il ne se lit aucune illusion. 
Il marcha à la mort, calme, résolu, ayant refusé 
les secours des ministres esclavagistes, mais en 
chrétien plein d'espérance et profondément con- 
vaincu de la sainteté de sa cause. Comme il s'avan- 
çait vers le lieu du supplice, il aperçut un en- 
fant nègre que sa mère portait dans ses bras et 
l'embrassa tendrement; puis il se mit à parler avec 
admiration de la beauté du pays. <( Vous êtes plus 
gai que moi* capitaine* » lui dit l'officier pré- 
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posé aux funérailles qui marchait à côté de lui. — 
« Oui, » répondit-il, « je dois Têtre. » 

Oh ! si Ton eût dit alors aux États du Sud que les 
jours approchaient où les volontaires accourus du 
Nord pour repousser leur agression contre la capi- 
tale de r Union reporteraient sur leur superbe 
territoire le fléau de la guerre en chantant le 
refrain : 

L'àme du vieux John Brown niarche devant nous ! 

Le fait est que John Brown a été, dans l'œuvre 
de rémancipation américaine, un 'de ces précur- 
seui's noblement insensés qui tentent 4'impossible, 
tels que Pisacane l'a été en Sicile, et courent au- 
devant d'une mort à peu près certaine, comme s'ils 
étaient mus par l'idée qu'il faut toujours des mar- 
tyrs pour faire avancer les grandes causes. 

La nouvelle de sa tentative, de son échec, de sa 
condamnation, avec celle que le jour de son exé- 
cution était fixé an 2 décembre suivant, parvinrent 
à la connaissance de Théodore Parker dans les 
derniers jours de novembre. Il rassembla ce qui 
lui restait de forces pour fulminer un long réqui- 
sitoire contre l'esclavage sous la forme d'une lettre 
qu'il adressa à M. Francis Jakson et qui fut pu- 
bliée. Il aimait John Brown pour son caractère, sa 
bravoure, son désintéressement. D'avance il prédit 
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qu'il mourrait comme un martyr et comme un 
saint, mais que sa mort retentirait puissamment 
et longtemps dans le cœur du peuple amc^ricain. 

Quant à moi, disait-il en terminant, je suppose que 
vous serez bien aise de savoir quelque chose de moi. 
Rome m'a traité avec un mauvais temps qui raconte son 
histoire dans les progrès de mon mal... Les tristes nou- 
velles que je reçois d'Amérique, mes amis en péril, en 
exil, en prison, tués ou destinés au gibet, tout cela me 
remplit de chagrin, et je suis un peu retombé. Mais 
j'espère encore remonter. Dieu vous bénisse, vous et 
les vôtres! 

Le 2 décembre de la même année, il écrivit ce 
qui suit dans son journal : 

Décembre 2. Jour de Santa Bibiana, vierge et mar- 
tyre. — C'est le jour fixé pour le supplice du capitaine 
Brown. 11 est maintenant six heures du soir, et je sup- 
pose que c'en-est fait de mes amis à Gharleston. Six 
corps gisent par là-bas, hideux, roides, morts. Comme 
le cœur des maîtres d'esclaves doit se réjouir I Mais il y 
a un demain à aujourd'hui. John Brown n'a pas eu peur 
de l'échafaud. Il l'a contemplé de loin comme un des 
poteaux indicateurs de la route qui monte au ciel. Le 
gibet vaut la croix. C'est bien dommage qu'ils n'aient 
pas eu sous la main deux voleurs pour les pendre avec 
lui. Il y aura eu aujourd'hui des meetings anti-esclava- 
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gistes à Boston, Worcester, Salem, New-Bedford, etc. 
En ce moment le télégraphe a porté la nouvelle de la 
mort de Brown dans la moitié de l'Union. C'est un jour 
bien sombre pour l'Amérique. Il en sortira des éclairs 
et des tonnerres. 

Quelques jours après, il écrivait à M. Desor, en 
lui racontant la lugubre histoire de Harper's Ferry : 

Nous marchons vers une grande crise en Amérique, 
et je crois que la guerre civile n'est pas loin. Les escla- 
vagistes seront forcés par la logique de leurs principes 
de demander ce que les hommes libres du Nord ne vou- 
dront pas accorder. Alors viendra la déchirure, et elle 
sera sanglante ! Toutes les constitutions nationales sont 
écrites sur du parchemin de tambour et publiées au 
rugissement du canon. 

De quelle douleur son âme ardente devait être 
dévorée à Tidée qu'il lui était interdit d*étre à son 
poste en un tel moment! Le séjour de Rome, où il 
avait toutes les peines du monde à savoir ce qui 
se passait dans le monde de la politique et de la 
science lui devenait de plus en plus insuppor- 
table. En janvier 1860, il se sentit plus malade 
que jamais et comprit que sa fin approchait. Le 
jour même du carnaval, il écrivait à M. Ripley : 

O George I la vie que je traîne ici, lentement, vers sa 
fin, est très, très-imparfaite. Elle est restée bien loin de 
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ce que j'espérais atteindre, de ce que j'eusse atteint, si 
j'avais eu par devers moi dix ou vingt ans de vie. Mais 
en somme, mesurée à la règle commune, elle n'a été ni 
basse, ni égoïste. Sur toute chose, j'ai cherché à ensei- 
gner la véritable idée de Dieu, de l'homme, de la reli- 
gion avec ses vérités, ses devoirs et ses joies. Je n'ai ja- 
mais combattu pour moi-môme ni contre un ennemi 
personnel. J'ai pris part à la bataille du xix« siècle : j'ai 
suivi le drapeau de l'humanité. Maintenant je suis prêt à 
mourir, bien qu'avec la conscience de laisser mon œuvre 
inachevée et sachant que sur les champs cultivés par 
moi est épars bien du grain qui n'attend que le ra- 
masseur de gerbes. J'eusse plus volontiers mêlé mes 
restes à ceux de mes pères et de mes mères à Lexing- 
ton, et je pense encore que je le pourrai ; mais je ne me 
plaindrai pas si la terre ou la mer les recouvre ailleurs. 
Il est inutile de fuir devant la mort. 

Toutefois , il tenait surtout à ne pas mourir à 
Rome, « cette terre écrasée, disait-il, sous deux 
malédictions. » M. Desor, étant allé le rejoindre, le 
trouva vieilli de dix ans. Sa femme, qui lui prodi- 
guait les soins les plus tendres, ses amis, le docteur 
Appleton, M. Joseph Lyman, M"® Stevenson, qui 
l'avaient suivi ou rejoint en Europe, durent re- 
noncer alors à tout espoir de le conserver. Lui- 
même éprouvait un fiévreux besoin de quitter la 
terre papale ; il voulait mourir en terre libre. On 
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fit en cinq jours et en velturino le trajet de Rome 
à Florence. M. Desor raconte que, réveillé sur sa 
demande expresse de Tassoupissement où il était 
plongé au moment de franchir la frontière , il 
laissa reposer un long regard humide sur le pre- 
mier poteau tricolore qu'il découvrit au bord de 
la route. Ce salut suprême de Parker mourant aux 
couleurs italiennes rappelle la bénédiction que le 
baron de Bunsen adressait de son lit de mort « à 
ritalie et à sa liberté. » Avoir reçu à son baptême 
les vœux de deux hommes tels que Parker et le 
vénérable auteur des Signes du temps, cela n'est-il 
pas d'un heureux augure pour la nation qui renaît 
après tant d'épreuves à une vie nouvelle? 

C'est à Florence qu'une de ses ferventes admira- 
trices dont nous avons déjà parlé, M"« Cobbe, eut 
la joie douloureuse de le voir pour la première 
fois de sa vie. Partageant avec M"® Parker et 
M"® Stevenson les soins que réclamait le mourant, 
elle a pu retracer avec le charme d'une plume 
exercée, dirigée par un cœur aimant, les novissima 
verba de son illustre ami. 

« Il ne faut pas croire, » lui disait-il, « que vous 
m'ayez vu : ce n'est que la mémoire de moi que 
vous voyez. Ceux qui m'aiment doivent seulement 
me souhaiter un prompt passage dans l'autre 
monde. Certes, je ne crains pas de mourir, » — et il 
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disait cela, ajoute M"* Cobbe, d'un ton qui devait 
rappeler quelque chose de son ancienne ardeur, — 
mais il y avait tant à faire! — « Vous avez donne 
votre vie à Dieu, à sa vérité, à son œuvre, aussi 
fidèlement qu'un ancien martyr. — « Je ne sais, » 
reprit-il, « j'avais reçu de puissantes facultés, je ne 
les ai employées qu'à moitié. » 

Le lendemain, la connaissance de ce qui se pas- 
sait autour de lui commença à lui faire défaut. On 
lui montra un beau bouquet de muguet , sa fleur ' 
de prédilection, offrande de sa nouvelle amie. Il 
demanda alors quel était le jour de la semaine. 
« C'est aujourd'hui dimanche, » dit M"« Cobbe, 
« un jour béni! » — « Oh oui! » dit-il d'un ton 
sérieux , « un jour béni, surtout quand on n'en a 
plus la superstition. » Il retomba là-dessus dans 
une vague rêverie. M"® Cobbe lui baisa respec- 
tueusement la main et se retira. 

Peu de jours après, il se redressa brusquement, 
et, la voyant à son chevet, il lui prit la main : 
« J'ai quelque chose à vous dire, » murmura-t-il à 
son oreille, « il y a maintenant deux Théodore 
Parker : l'un se meurt ici en Italie ; l'autre, je l'ai 
planté en Amérique. Celui-là vivra et achèvera 
mon œuvre! Dieu vous bénisse! » ajouta-t-il en 
lui remettant un bel encrier de bronze qu'il avait 
mis à part pour elle. 
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Puis cet assoupissement, qui était devenu son 
état habituel, reprit le dessus et continua jusqu'à 
sa mort, interrompu seulement par quelques pa- 
roles dénotant qu'il se croyait en voyage plour 
retourner dans son pays. « Oh ! quand nous serons 
chez nous, établis à la campagne, que nous serons 
tranquilles et heureux! » Une nuit, il dit à sa 
femme qui veillait près de son lit : « Reposez 
votive tête sur Toreiller, ma chère, et dormez; il y 
a si longtemps que vous n'avez dormi! » Quelques 
jours après, le 10 mai 1860, il s'éteignit sans 
combat, calme, disent les témoins de sa dernière 
heure, comme un enfant qui s'endort. Sa tète, 
vénérable avant l'âge, tout encadrée dans sa 
barbe blanche, reposait au-dessous d'une guir- 
lande de roses de Florence qui avaient parfumé 
son dernier soupir. 

Le dimanche 13 mai, à quatre heures de l'après- 
midi, c'est-à-dire au moment correspondant à 
celui où chaque dimanche il montait en chaire à 
Boston, un vieil ami, le Rév. Cunningham, con- 
duisit ses restes mortels au champ du repos. 
Florence, ce jour-là, était en fête; des drapeaux 
flottaient à toutes les fenêtres. Au premier abord, 
ce spectacle fut pénible aux amis qui suivaient 
son cercueil. Mais l'un d'eux leur dit : « C'est une 
fête aussi pour nous, la fête d'une ascension ! » 
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Et ils se rappelèrent les mots qui terminent le 
dernier sermon qu'il ait prononcé : « Ami, monte 
plus haut! )) 

Il existe à Florence, près de la porte Pinti, un 
petit cimetière protestant d'une grande simplicité, 
bien ombragé et admirablement situé. C'est là 
que Théodore Parker fut enterré. Selon son désir, 
le Rév. Cunningham lut sur sa tombe les Béati- 
tudes qui ouvrent le sermon de la montagne. 
C'est dans cet humble champ des morts, à peu 
près au milieu, que le voyageur, désireux d'aller 
saluer la cendre qui fut le corps d'une des plus 
nobles âmes du xix" siècle, découvre sans trop de 
peine une simple pierre de marbre avec cette 
inscription : 

THÉODORE PARKER 

Born at Lexington, Mass. 

UNITED STATES OF AMERICA 

Aug. 24 1810, 

Died at Florence, May 10 1860. 

Un pin d'Amérique, semblable à ceux à l'ombre 
desquels il aimait tant à prier dans son enfance, 
ombrage le modeste monument. C'est le symbole 
de la patrie lointaine, de la chère patrie où dor- 



Î28 THÉODORE PARKER. 

ment les vieux pères. Mais, toutes les fois que 
passent par Florence quelques-uns des nombreux 
auditeurs qu'à Boston et dans bien d'autres villes 
il encouragea ou consola de sa parole si virile et si 
religieuse, la tombe de cet homme de Dieu est 
visitée par la reconnaissance. Il repose sous les 
fleurs qu'il aimait tant, et elles sont souvent 
renouvelées. 



CHAPITRE X. 



CET HOMME FUT UN PROPHETE 



Un commentaire de son œuvre. — Les questions servant de pierre do 

touche. — L'esclavage et la bibliolâtrie. — La religion de l'avenir. 

— Critiques. — Sympathies. — Channing et Schleiermacher. — 

Ce que c'est qu'un prophète. — Comment la vérité religieuse 

avance. — Le vaisseau-rocher. 



Parvenus à cette fin de toutes les biographies, 
nous devons nous demander ce qui reste de la 
brillante existence que nous venons de retracer et 
jusqu'à quel point le délire de Parker était prophé- 
tique, lorsque, sur son lit de mort, il se voyait dé- 
doublé et continuant son œuvre en Amérique, 
tandis que son corps se dissolvait sur la terre ita- 
lienne. 

Parker n'a fondé ni une église ni même une 
école. Son ministère, sa parole, ses écrits, sa vie 
entière a été plutôt une démonstration d'esprit et 
de puissance que l'édification de quelque chose de 
visible et de constitué ; par conséquent, il est diffi- 
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cile d'indiquer les résultats positifs de son activité, 
bien que l'énergie latente des principes qu'il a 
proclamés et des impressions qu'il a laissées soient 
incontestables. C'est l'avenir qui verra croître les 
germes qu'il a déposés dans le vaste champ labouré 
par son dévouement. Disons aussi que notre siècle 
ne se prête plus guère à ces actions individuelles 
que l'on peut distinguer nettement de tout ce qui 
n'est pas elles, et suivre à la trace dans les divers 
domaines de l'activité humaine. Tous, quel que 
soit le terrain sur lequel nous tâchions de bâtir, 
qu'il s'agisse de science, d'art, de politique, de re- 
ligion, que notre rang soit élevé ou obscur dans la 
hiérarchie de l'esprit, nous avons des coopéra- 
teurs, pas de roi, et, par conséquent, il devient 
toujours moins facile de démêler dans la trame des 
destinées sociales les fils personnels dont l'entre- 
lacement la compose. Enfin les terribles commo- 
tions qui ont bouleversé les États-Unis pendant ces 
cinq dernières années , doivent prendre fin pour 
que le peuple américain rentre dans les conditions 
d'un développement normal. Du reste, il n'est pas 
douteux que ce temps d'arrêt ne soit une de ces 
incubations fécondes qui accélèrent ensuite la 
croissance des germes semés antérieurement. - 

D'autre part , quel commentaire grandiose ces 
cinq années n'ont-elles pas fourni à l'enseignement 
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religieux et social du prédicateur de Boston ! 
Ses cendres étaient à peine refroidies que l'Union 
arrivait au bord de cette mer Rouge qu'il avait 
tant de fois prédite. Elle y arrivait sans en soup- 
çonner encore la profondeur et imbue d'illusions 
et de préjugés qui devaient rendre le passage plus 
pénible et plus douloureux que les plus clair- 
voyants eux-mêmes n'avaient pu le prévoir. Notons 
que, jusqu'à un certain point, les deux fractions 
des États-Unis qui devaient s'étreindre dans cette 
gigantesque lutte jugeaient bien leur situation 
respective. Le Nord avait raison de penser qu'il 
avait infiniment plus de ressources à prodiguer 
que le Sud, En revanche, le Sud n'avait pas tort 
quand il fondait ses espérances de succès sur un 
emploi plus habile et plus foudroyant, des forces 
dont il pouvait disposer. Tout devait dépendre 
de l'esprit qui prédominerait dans le Nord. On a , 
beau avoir d'immenses ressources , on se fatigue 
vite de les gaspiller en pure perte ; et si le patrio- 
tisme, l'élément moral, avait fait défaut au Nord, 
très- certainement les habiles meneurs qui diri- 
geaient la sécession eussent réussi dans leur sinistre 
entreprise. Nous aurions aujourd'hui une grande 
république chrétienne fondée sur l'esclavage! Le 
triomphe du Nord a donc été finalement un fait 
de l'ordre moral, dû à des causes morales dont ses 
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advereaiies n'avaient pas su calculer la puissance. 
Si maintenant nous nous reportons aux temps qui 
ont précédé cet effroyable duel, nous pouvons dire, 
sans la moindre exagération, que Parker brille au 
premier rang de ceux qui ont le plus énergiquement 
crié au Nord : Garde à vous ! et le plus contribué à 
réveiller Tesprit public de l'assoupissement où la 
prospérité matérielle l'avait fait tomber. La ville de 
Boston a toujours été la première en fait de résolu- 
tion et de sacrifices pour défendre la cause fédérale 
et, avec elle, la cause de l'humanité. Ce sont les 
volontaires du Massachussets qui accoururent les 
premiers, à l'heure du plus grand danger, pour faire 
un rempart de leurs corps à la capitale fédérale gra- 
vement menacée par l'armée insurgée. L'argent de 
la Nouvelle -Angleterre n'a cessé d'affluer, aux 
heures mêmes les plus désespérées, pour soutenir le 
bon droit. Si cet admirable Lincoln, dont on n'a pas 
suffisamment apprécié la grandeur républicaine 
tant qu'il a vécu , n'a jamais perdu courage, c'est 
qu'il se sentait appuyé par l'élite laborieuse et mo- 
rale de l'Union, par un peuple d'honnêtes gens dé- 
terminés comme lui à ne pas reculer d'un pouce 
et prêts à tout, excepté à céder. Enfin le jour vint 
qui permit au président des États-Unis de procla- 
mer l'abolition de l'esclavage aux applaudissements 
de cette même foule que des sophistes intéresses 
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avaient si longtemps aveuglée sur ses intérêts les 
plus clairs. Les cendres de Parker ont dû tressaillir 
d'aise sous la terre lointaine quand la retentissante 
nouvelle parvint de l'autre côté de l'Atlantique. 
Nous ne voulons pas surfaire notre héros en lais- 
sant croire aux lecteurs mal instruits des affaires 
américaines que le pasteur de Boston a été l'auteur 
principal de cette révolution patriotique. Mais il ne 
faut pas diminuer non plus la part glorieuse qui 
lui revient, et il suffit de le connaître pour com- 
prendre l'influence qu'un tel homme a exercée sur 
tous ces citoyens éminents de l'Union, lesWendell 
Philipps, les Chase, lesSeward, les Sumner, les 
Haie ,'les Banks, les Horace Mann, etc., ses amis, 
ses admirateurs, ses compagnons d'armes, avec 
qui nous le voyons converser et correspondre sans 
cesse, les encourageant, les consolant, les approu- 
vant , les blâmant quelquefois avec franchise , tou- 
jours sympathique à leurs nobles efforts, toujours 
prêt à payer de sa. personne et à rehausser ses 
belles prédications par son généreux exemple. Qui 
pourrait (J'ailleurs mesurer la quantité d'esprit li- 
béral que ses nombreuses conférences ont versée 
dans les divers États de l'Union ! Combien d'épis 
précoces, mûris avant les autres aux rayons de ce 
franc et lumineux libéralisme, ont annoncé l'heure 
delà moisson prochaine! Encore une fois, tout 
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cela ne se calcule pas, mais tout cela pèse, et d'un 
poids immense , dans la balance de l'histoire du 
royaume de Dieu sur la terre. 

La question de F esclavage fut la question spéciale 
et locale, d'application immédiate et brûlante, qui 
s'offrit au réformateur américain. Chaque siècle a 
ses principes généraux que Ton admet en vertu de 
leur évidence, tant que l'on est désintéressé sur 
leurs conséquences pratiques. La pierre de touche 
des convictions, c'est le conflit que ces principes 
ne tardent pas à révéler avec des institutions ou 
des traditions auxquelles on tient plus qu'on n'ose 
se l'avouer à soi-même. C'est alors que la sophis- 
tique vient en aide aux intérêts et aux préjugés 
alarmés. C'est alors aussi qu'on peut discerner les 
esprits et savoir de quel côté les mènent en réalité 
leurs penchants secrets. Ce que la question de 
l'esclavage fut aux républicains des États-Unis, 
celle du pouvoir temporel des papes l'est au libé- 
ralisme européen. Nous voyons, sur cette ques- 
tion délicate, les convictions libérales que Ton 
croyait les plus solides hésiter, chercher les faux- 
fuyants, se démentir même de la façon la plus la- 
mentable : de même, on voyait aux États-Unis des 
républicains faire étalage de leurs sentiments dé- 
mocratiques tout en plaidant pour le maintien de 
l'esclavage. On s'est assez moqué, de ce côté de 
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l'Atlantique, de cette incroyable contradiction: 
mais le libéral Européen qui ne craint pas, lui par- 
tisan de la souveraineté nationale, du droit de 
chaque peuple de se donner le gouvernement qui 
lui convient, de l'indépendance de la société ci- 
vile, etc., qui ne craint pas, dis-je, de confisquer 
un peuple au profit de l'intérêt prétendu religieux 
d'une Église, n'a rien du tout à envier, en fait 
d'attitude ridicule, au démocrate esclavagiste de 
l'Union américaine. Que sur toutes les autres 
questions, le premier soit aussi libéral et le second 
aussi démocrate que Ton voudra, il ne résulte pas 
moins de cette épreuve, qui met à nu le fond de leur 
cœur, que celui-là est catholique avant d'être libé- 
ral et celui-ci aristocrate avant d'être républicain. 
Parmi les éléments qui aident le mieux l'homme 
à se payer d'illusions sur la tendance réelle de ses 
opinions, il faut mettre au premier rang ceux 
qu'il croit pouvoir emprunter à l'ordre des idées 
religieuses. Il est un satisfecit d'un genre particu- 
lier, qu'on se décerne à soi-même, quand on peut 
se dire qu'on fait à la religion des sacrifices qu'on 
n'eût pas. faits à l'ordre naturel des choses, ou bien 
que la religion sanctionne, après tout, ce qui sem- 
blerait blâmable au point de vue de la seule justice. 
Voilà pourquoi l'influence des hommes religieux 
et vraiment libéraux est toujours très-grande lors- 
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qu'il s'agit de déblayer la voie du progrès des 
obstacles poses par la religion mal entendue. Il est 
certain que, sur la question de l'esclavage, les 
Américains ont été victimes de leur étroitesse reli- 
gieuse. Peuple protestant, du type puritain, très- 
divisé en sectes, mais uni dans une vénération 
souvent superstitieuse des Livres saints, les ci- 
toyens des États-Unis ont pu longtemps fermer 
l'oreille à la criante contradiction qu'il y avait 
entre leurs principes politiques et l'institution ser- 
vile en se disant que ni l'Ancien ni le Nouveau 
Testament ne combattaient l'esclavage et que tous 
deux l'admettaient même comme un élément nor- 
mal de la société humaine. Sans doute il est fa- 
cile de répondre à cela, d'abord que l'Ancien 
Testament n'est que la préparation d'un ordre de 
choses supérieur; puis, quant au Nouveau, qu'il a 
déposé dans l'humanité des principes divins en 
laissant aux hommes le soin d'en tirer successive- 
ment les conséquences particulières ou sociales ; 
que faire rimer l'esclavage avec la fraternité des 
créatures humaines, enfants du même Dieu et ap- 
pelées au même salut, est à peu près aussi absurde 
que de donner une cour, une diplomatie et une 
armée au successeur de quelqu'un dont le royaume 
n'est pas de ce monde. Mais, qu'on le remarque 
bien, cette réponse n'est valable que si Ton consent 
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à reconnaître qu'il y a des imperfections dans les 
livres sacrés. Évidemment c'est une imperfection* 
du Nouveau Testament que ses auteurs n'aient pas 
vu la portée du principe chrétien par rapport à 
une institution aussi importante, aussi générale de 
leur temps, que l'esclavage. Le moyen de s'ima- 
giner qu'un livre dicté par Dieu pour enseigner 
dans tous les temps à l'homme toutes les vérités et 
tous les devoirs, se soit tu sur un point de cette 
gravité ! C'est ainsi que le culte superstitieux de la 
Bible contribuait aux États-Unis à maintenir cette 
institution maudite. Théodore Parker a peut-être 
plus miné l'esclavage par sa critique hardie des 
Livres saints que par les discours directement 
inspirés par l'horreur qu'il lui inspirait. Et , de 
même qu'une théologie plus libérale que celle qui 
avait cours autour de lui fut entre ses mains un 
merveilleux instrument de libéralisme politique, de 
même l'avenir nous montrera l'Amérique profitant 
de son libéralisme politique pour réaliser plus vite 
et mieux que toute autre nation le libéralisme re- 
ligieux après lequel l'àme de notre siècle soupire. 
Cartons les libéralismes, comme toutes les libertés, 
se tiennent. 

C'est surtout comme penseur et écrivain reli- 
gieux que Théodore Parker appartient à l'avenir. 
Le moment approche où la question de l'esclavage 
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aura cessé d'être actuelle. Pour nous, en Europe, 
elle ne peut plus exister que par contre-coup et en 
vertu de la solidarité qui nous lie aux autres par- 
ties du monde. Mais que devons-nous penser en 
général de l'œuvre religieuse de Parker? Cette 
question n'intéresse pas moins le vieux monde que 
le nouveau. 

On peut définir la religion de Parker le théisme 
chrétien, et le caractère propre de cette religion, 
c'est qu'à un dogme très-simple, et, si je puis ainsi 
dire , très-sobre , elle joint une grande richesse 
d'applications à la vie individuelle et sociale. Pour 
nous, il n'y a pas le moindre doute que tous les 
courants de notre vie moderne nous mènent de ce 
côté-là, et nous ne sommes pas plus ébranlés dans 
cette conviction par les cris de terreur de ceux qui 
veulent à tout prix que nous restions claquemurés 
dans un passé où l'on étouflfe, que par les prédic- 
tions frivoles de ceux qui , méconnaissant un des 
instincts les plus indéracinables de la nature hu- 
maine, s'en vont proclamant que nous marchons 
vers la fin de toute religion. L'esprit humain est 
un : il se sent fait pour être libre, il se sent porté 
à adorer. Dans cette double tendance de notre être 
il y a une preuve inéluctable que nous ne sommes 
vraiment nous-mêmes, vraiment fidèles à notre 
nature, qu'en adorant librement et en vivant reli- 
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gieusement dans la liberté. L'homme, à la longue^ 
ne peut pas demeurer dans rinfidëlité à sa nature, 
et c'est pourquoi, de Tantithèse actuellement for- 
mée par l'irréligion et la superstition, matérialistes 
toutes les deux, — quand même où peut-être parce 
que la grande majorité se partage à cette heure 
(entre ces deux mauvaises tendances, — surgira 
dans un avenir prochain une féconde synthèse de 
la religion et de la liberté sous Fégide du spiritua- 
lisme. A quel titre et jusqu'à quel point Théodore 
Parker a-t-il contribué à préparer ce magnifique 
avenir? 

Je ne discuterai pas une question que peut-être 
plus d'un lecteur s'est faite : Théodore Parker a-t-il 
eu raison de quitter le corps constitué des églises 
unitaires pour devenir le pasteur d'une commu- 
nauté tout à fait selon son cœur ? Pour répondre 
comme il faut à cette question , nous aurions be- 
soin de plus de lumières que nous n'en avons sur 
les chances qu'il avait encore (et que sa rupture en 
tout cas diminuait considérablement) de faire pé- 
nétrer plus de libéralisme et plus de science reli- 
gieuse dans l'église de son enfance. Surtout il 
faudrait que cela ne se fût pas passé en Amérique. 
Il y a bien aux États-Unis, quoi qu'on en dise, une 
religion nationale, c'est le protestantisme. On ne 
se représente pas la grande république américaine 
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religieusement tenue de se soumettre à un prêtre 
demeurant de l'autre côté des mei's. L'Amérique aux 
Américains, cette doctrine dite de Monroë est dans 
l'esprit d'un vrai Yankee plus évidente encore, s'il 
est possible, en religion qu'en politique. Mais non- 
seulement il n'y a pas d'église d'État , il n'y a pas 
non plus ce qui s'appelle en Europe , en France, 
par exemple, en Hollande, en Suisse, une église' 
nationale , c'est-à-dire une église se considérant 
comme l'église naturelle des protestants du pays, 
qui n'a cessé de se perpétuer, tout en se modifiant 
beaucoup, sur toute la surface du territoire, depuis 
les premiers jours de la Réforme, et qui, participant 
aux bons et aux mauvais jours du passé national, 
ayant ses racines dans les plus glorieuses ou les 
plus navrantes traditions nationales, devient une 
sorte de patrie religieuse que l'on aime comme 
l'autre et qu'on n'abandonne qu'à la dernière ex- 
trémité. Ajoutons qu'en règle générale c'est au sein 
de ces églises nationales que le libéralisme reli- 
gieux trouve en Europe son terrain le plus favo- 
rable et ses meilleures garanties contre l'çtroitesse 
dogmatique. Il y a là tout un ordre de sentiments 
et d'idées qui n'est déjà qu'à moitié compris en 
Angleterre, qui est parfaitement inconnu en Amé- 
rique. Autant le schisme répugne à la grande 
majorité des protestants du continent, autant il 
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paraît chose toute simple en Amérique dès qu'il 
est motivé par un dissentiment quelconque, et ce 
qui démontre la différence des régions sous ce 
rapport, c'est que, dans les nombreuses contro- 
verses que Parker dut soutenir , on ne chercha 
jamais à le blâmer ou à le louer de ce côté. On 
voit bien que , dans l'opinion de ses adversaires 
comme dans celle de ses amis, il n'y avait rien 
d'insolite, rien à reprendre ou à glorifier dans la 
position qu'il avait prise à Boston en se mettant à 
la tête d'une communauté entièrement nouvelle. 

Sans nous occuper autrement de cette question 
spéciale, demandons -nous donc plutôt ce que 
nous devons penser de son enseignement religieux 
pris en lui-même. 

J'ai fait de temps à autre , à mesure que je l'ex- 
posais, quelques réserves que je tiens à compléter. 
Ainsi j'avoue que parfois je regrette de trouver 
Parker si âpre, si violent dans ses controverses. Sa 
qualité, c'est l'énergie; ce n'est pas toujours le 
bon goût, et il lui arrive mainte fois de frapper 
plus fort que juste. Les vieux dogmes, tout erronés 
qu'ils soient, méritent les égards, qu'il ne faut 
jamais refuser aux bonnes intentions. Ce n'est pas 
pour le plaisir de penser que la grande majorité 
du genre humain est destinée à rôtir toute l'éter- 
nité, qu'on a ci*u si longtemps aux flammes éter- 
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nelles : l'horreur du mal moral, considéré comme 
le mal infini, y est bien entrée pour sa part. La 
prédestination calviniste a des conséquences qui 
soulèvent : mais on doit penser aussi, quand on la 
combat, que la pensée essentielle qui Fa formulée 
a été celle de l'assurance du salut, pensée qu'il 
faut tâcher de mieux fonder, mais sans laquelle il 
est très-vrai de dire qu'il n'y a ni paix possible ni 
énergie durable. Ce qu'il faut relever toutefois à la 
décharge de Parker, c'est qu'il a eu plus que per- 
sonne à souffrir des aberrations de l'exclusivisme 
orthodoxe; qu'il a, tous les jours de sa vie, fait 
l'amère expérience de cet anti-christianisme qui ne 
parle que d'Évangile et de grâce, mais qui, en réa- 
lité, hait la lumière et n'admet pas que le Saint- 
Esprit se manifeste sur la terre sans arborer la 
cocarde de sa confession particulière ; qu'il a vu 
ses intentions les plus pures, ses actes les plus gé- 
néreux, ses paroles les plus véridiques, sa vie 
privée elle-même, odieusement défigurées par cette 
hypocrisie dévote qui ne pardonne pas à quiconque 
la démasque. Mais tout cela n'empêche pas qu'au 
point de vue de la justice pure on ne puisse lui 
reprocher une certaine fougue iconoclaste qui jure 
avec ses théories elles-mêmes sur l'origine et la 
genèse des religions. Il savait bien que chaque 
forme religieuse, que nous a léguée le passé, a été 
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vraie en son temps , c'est-à-dire qu'à un certain 
moment du développement de l'esprit humain, 
elle a été la forme correspondante à ce que cet 
esprit pouvait concevoir de Dieu. Mais, s'il en est 
ainsi, l'orthodoxie protestante, la dernière de ces 
formes religieuses du passé, n'aurait - elle pas 
quelque droit à ces égards avec lesquels, dans de 
touchantes pages, Parker sait parler de la religion 
des pauvres Cherokees ? 

Il est à présumer aussi qu'au point de vue de 
notre théologie moderne européenne, les idées 
religieuses de Parker auront quelque chose d'in- 
complet ou d'inconséquent qui soulèvera de nom- 
breuses objections. Parker avait le coup d'œil 
profond, il n'avait pas le génie spéculatif. J'en- 
tends par là qu'il saisissait avec une rare promp- 
titude les deux points extrêmes d'une série de 
vérités connexes, mais qu'il était moins heureux 
dans Fart de dérouler les anneaux intermédiaires. 
De là parfois des démonstrations heurtées, qui 
laissent Tesprit du lecteur en suspens. C'est surtout 
dans ses discours sur le mal physique et moral 
qu'à côté d'admirables morceaux d'éloquence on 
trouve des exemples de ce défaut dialectique. 
Fidèle sur ce point à la vieille méthode apologé- 
tique, il a prétendu démontrer que la douleur en 
soi était un bien, qu'elle était nécessaire à l'ordre 
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des choses , sans voir que , pour la pensée reli- 
gieuse, la difficulté est précisément dans le fait de 
cette nécessité elle-même. Peut-être une manière 
plus philosophique , plus austère, d'envisager ce 
grand problème, Teût-elle préservé de la faute de 
goût qu'il commet souvent en appelant Dieu Père 
et Mère, Ni Tune ni l'autre de ces dénominations 
ne doit prétendre à la rigueur métaphysique , et 
ce n'est pas un défaut à nos yeux, car on ne dé- 
finit pas Dieu ; mais celle de mère a précisément 
l'inconvénient de donner plus de relief à l'anti- 
nomie apparente qui existe entre les faits de l'ex- 
périence et l'affirmation religieuse de l'amour 
divin. Ses vues aussi sur la nature morale de 
l'homme ont péché selon nous par l'incomplet. Il 
ne semble pas s'être douté de la grave question du 
déterminisme, et dans sa fougueuse réaction contre 
le calvinisme qui enseigne la corruption totale de 
la nature humaine , penchant plus volontiers du 
côté de l'optimisme, il a mainte fois oublié qu'en 
nous l'ange commence par l'animal. 

Une critique minutieuse pourrait prolonger ces 
remarques, mais à quoi bon ? Ce n'est pas un pro- 
fesseur de théologie systématisée qu'il faut cher- 
cher dans Théodore Parker, c'est un initiateur, 
c'est un chantre inspiré de l'avenir. On peut reje- 
ter beaucoup de ses idées : pour peu qu'on aime 
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le progrès religieux et la liberté, il faut sympathi- 
ser chaleureusement ayec lui. C'est bien moins 
une doctrine qu'on doit lui demander que des 
impressions, des consolations, des espérances, du 
courage, de la foi. Sa religion n'est pas une théo- 
rie abstraite, c'est un fait spontané de sa nature. 
Sa tête n'est pas plus naturelle à son corps qiœ sa reli- 
gianàsonâme! Sa science, son érudition, très- 
grandes en réalité et du meilleur aloi , sont, non 
les servantes, mais les auxiliaires, les amies de 
sa foi inébranlable au Dieu vivant, et lui servent 
à écarter tout ce qui, dans les dogmes et les insti- 
tutions du passé , l'empêche de savourer sa pré- 
sence immédiate et de se baigner dans les eaux de 
l'amour infini. On sent chez lui un besoin, une 
passion de vérité, à laquelle on pardonne ses 
allures un peu emporte-pièce en considération du 
courage et de la loyauté dont elle fait preuve. Ce 
n'est pas avec cette intrépidité que Texcellent 
Channing se taillait dans les murs ébréchés de la 
-foi traditionnelle un modeste réduit auquel il ne 
demandait qu'une chose, la vue paisible de l'amour 
de Dieu et du cœur humain. Ce n'est pas avec 
cette clarté de dessein et d'opération que Schleier- 
macher et les méticuleux théologiens de son école 
élevaient ces constructions d'ordre composite où 
la pensée moderne et les vieux dogmes se confon- 
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dent au prix de tant de peine et parfois de tant 
de plâtre. Sans doute il y a bien des âmes qui con- 
tinueront de préférer le doux moraliste, leFénelon 
américain, que M. Laboulaye a fait connaître à 
l'Europe, ou l'onctueux prédicateur de Berlin qui 
put un moment se flatter d'avoir réconcilié la 
science et l'orthodoxie dans les profondeurs de son 
sentiment religieux. Ne cessons pas d'admirer tous 
ces hommes admirables, mais rappelons-nous que 
le temps dans sa marche, que la société moderne 
dans ses impérieuses exigences , réclament désor- 
mais des solutions plus radicales et plus nettes que 
les compromis jusqu'à présent en vigueur. Pour 
cela il faut nécessairement la généreuse audace 
d'un Parker, marchant droit devant lui, sans se 
préoccuper de la poussière qu'il soulève en tra- 
versant tant de ruines, les yeux toujours fixés vers 
la lumière éternelle. D'ailleurs, il serait bien injuste 
de ne voir en lui que le lutteur énergique et âpre. 
Il y a dans sa nature , et c'est ce qui en fait le 
charme, à côté et au-dessous de son ardeur révo- - 
lutionnaire, un mysticisme pur, ému, délicieux à 
contempler. Si Parker est parfois la dupe de son 
optimisme théorique, c'est que sa foi profonde au 
Dieu vivant lui fait anticiper sur le pauvre monde 
où nous vivons et le transporte avant l'heure dans 
la région des harmonies célestes. Il est un des 
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penseurs qui ont su joindre aux censures les plus 
impitoyables des hommes et des choses de son 
temps les prévisions les plus sereines sur Tavenir 
définitif de Thumanité. Sa religion est aux agita- 
tions fiévreuses de sa carrière de réformateur ce 
que les profondeurs de TOcéan sont à la surface 
que les vents soulèvent. Après chaque tempête le 
calme inviolable des abtmes s'impose à la masse 
entière qui, de nouveau paisible et souriante, ré- 
fléchit l'azur immense. 

Je me résume : Parker ne fut essentiellement 
ni un moraliste, ni un théologien, ni un philo- 
sophe; ce fut un prophète, et il est une de ces 
apparitions contemporaines qui nous permettent 
mieux que bien des recherches de comprendre 
certains phénomènes que Ton croirait au premier 
abord appartenirexclusivement au passé. Qu'étaient 
les prophètes au sein du vieil Israël ? Non pas des 
devins, des diseurs d'oracles surnaturels, comme 
on se l'imagine trop souvent parmi nous. C'étaient 
les organes d'une grande idée, simple, austère, 
abstraite même, cachée dans les entrailles de la 
tradition nationale, l'idée du monothéisme pur. 
Pour dégager cette idée de ce qui la défigurait, 
des péchés du peuple qui la lui faisaient mé- 
connaître , des abus du sacerdoce et de la royauté 
intéressés à ce qu'elle demeurât oubliée , les pro- 
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phètes ne reculaient devant rien, et malgré la 
malveillance dont ils étaient à chaque instant les 
objets, ils sortaient du vieux sol d'Israël toujours 
plus convaincus et plus forts. Car leur force venait 
de ce qu'au fond l'esprit d'Israël conspirait avec 
eux , et plus cet esprit rencontrait d'opposition, 
plus il prenait conscience de lui-même, plus il 
s'affirmait clairement et ostensiblement. Et rois , 
prêtres , peuple , tous pouvaient trouver les pro- 
phètes insupportables , mais au dedans une voix 
secrète leur disait que les prophètes avaient pour- 
tant raison. — De même l'esprit du protestantisme 
et de la constitution américaine a saisi Théodore 
Parker près du moulin paternel, comme jadis 
l'esprit du monothéisme s'emparait du prophète 
près de sa charrue ou des figuiers sauvages. Cet 
homme, qui aurait pu vivre tranquille à l'ombre 
de ses sapins, au milieu des fleurs de son presby- 
tère, et qui s'en va de ville en ville prêcher 
« contre les péchés du peuple, » cet homme , do- 
miné par une idée simple, grande, implicitement 
contenue dans la religion 'de son enfance et la 
constitution de sa patrie, — l'idée du libre déve- 
loppement de la personne humaine, — qui con- 
sacre sa vie à débarrasser cette idée de toutes les 
entraves créées par les intérêts , les vices , les sa- 
cerdoces, les pouvoirs officiels; cet homme, qui 
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se refuse à tout compromis, qui n'a aucune espèce 
d'indulgence pour les nécessités politiques ou 
commerciales, qui, malgré tous les décourage- 
ments, malgré toutes les amertumes dont on 
Tabreuve, annonce joyeusement sur les toits et 
prédit avec une assurance que rien ne déconcerte 
la victoire définitive de la vérité et de la liberté, 
— cet homme est un prophète. 

Ce n'est pas seulement pour les États-Unis que 
Parker a été un prophète. Son patriotisme n'était 
pas exclusif , il se sentait à la lettre citoyen du 
monde, et s'il aimait tant l'Amérique, c'est qu'il y 
voyait le sol prédestiné où pourrait un jour se 
réaliser l'idéal rêvé par notre Europe. Pour nous 
aussi, au moment où les édifices et les traditions 
séculaires menacent de s'écrouler , quand on se 
demande avec anxiété s'ils n'écraseront pas sous 
leurs décombres et ceux qui les ébranlent et ceux 
qui les défendent, un homme tel que Parker est 
un prophète de consolation et d'espérance. Il a 
raison : pas de craintes lâches! Quoi qu'il arrive, 
l'homme restera l'homme. Dans sa nature même 
telle que Dieu l'a faite, il y aura toujours les ré- 
vélations et les promesses qui font les belles vies 
et les belles morts. Et que faut-il de plus? Heu- 
reuses les églises qui trouveront dans leurs prin- 
cipes essentiels le droit de s'ouvrir sans révolution 
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à ce christianisme impérissable dont Théodore 
Parker a été le prédicateur inspiré 1 Beaucoup de 
ses arguments seront réfutés, beaucoup de ses 
opinions seront oubliées; mais la vérité fonda- 
mentale qu'il a soutenue, — à savoir que tout en 
définitive repose sur la conscience , que Dieu se 
révèle à quiconque le cherche , que le salut de 
l'homme et de la société , sur la terre comme au 
ciel, ne dépend ni des dogmes, ni des rites, ni des 
miracles, ni des sacerdoces, ni des livres, mais 
« du Christ en nous, » du cœur droit , de Fàme 
aimante , de la volonté active et dévouée, — cette 
vérité vivra et nous fera vivre avec elle. Et l'Église 
qu'il a appelée de ses vœux , qui sera assez large 
pour être la communion de toutes les sincérités, 
de tous les désintéressements, de toutes les gran- 
deurs morales, de toutes les innocences et de 
toutes les repentances, cette Église vraiment uni- 
verselle qui dans le passé réunit déjà tant de 
nobles âmes séparées par des barrières aujourd'hui 
chancelantes!, ne périra pas davantage. Il ne faut 
pas que les anathèmes dont ce christianisme de 
l'avenir sera longtemps encore l'objet nous fassent 
illusion. Ces anathèmes sont toujours les compa- 
gnons du progrès religieux en voie de formation, 
et il manquerait certainement quelque chose à la 
vérité qui tend à se dégager des erreurs du passé. 
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si son apparition n'était pas saluée par la foudre 
de toutes les réactions. La mort des prophètes 
elle-même ne saurait retarder d'une heure le 
triomphe de la vérité qu'ils ont préchée, et le mo- 
ment n'arrive pas moins où l'humanité confuse 
et reconnaissante s'aperçoit qu'elle lapidait sans 
le savoir les organes du Saint-Esprit. 

Théodore Parker écrivit de Santa-Cruz à ses 
paroissiens qu'il ne devait plus revoir une longue 
et touchante lettre d'adieu dont nous détachons 
ce passage : 

Près de l'île que j'habite, en temps de guerre et par 
une nuit obscure , un vaisseau de guerre anglais passa 
près d'une masse indécise qui fit à l'équipage refifet 
d'un vaisseau ennemi filant toutes voiles dehors. Le 
capitaine héla l'étranger qui ne répondit pas. Il recom- 
mença : même silence. Alors il envoya un boulet au 
travers de cette proue insolente et, comme elle ne ré- 
pondait pas davantage, il fit tirer dessus, en plein bois ; 
mais il n'obtint pas un mot de réponse. A la fin il 
ordonna le branle-bas, et bientôt la vigueur britannique 
fit pleuvoir les projectiles sur le taciturne navire. 
Mais celui-ci ne riposta pas , et l'on n'entendit que le 
bruit sourd des boulets qui rebondissaient et allaient 
se perdre dans l'abîme» Tout à coup l'aurore parut : 
elle vient vite sous les tropiques. Et le capitaine s'aper- 
çut qu'il avait usé sa poudre à bombarder un grand 
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roc debout au milieu des mers. Ainsi bien des hommes 
se battent longtemps contre une vérité qu'ils prennent 
pour une apparition flottante et devant céder à leurs 
caprices. Mais k la fin la lumière se fait, et ils voient 
que ce qu'ils combattaient était tout autre chose qu'un 
navire de bois, de cordages et de voiles, poussé par le 
vent et ballotté par les vagues, mais un rocher reposant 
sur les fondements du monde et n'obéissant ni aux som- 
mations des vaisseaux passant au large, ni aux re- 
mous de la mer sur laquelle ils vont et viennent. On 
peut se réjouir de la maladie et de la mort d'un héré- 
tique dont la vie a été courte : cela ne donne pas le 
pouvoir d'altérer la constitution de l'univers ni de dé- 
truire un quelconque de ces faits spontanés de la 
conscience humaine qui est aussi une révélation de 
Dieu. 
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DES OEUVRES DE THÉODORE PARKER. 



I. 

CE QUI PASSE ET CE QUI DEMEURE 
DANS LE CHRISTIANISME. 

[A discourse of the transient and permanent, m christianity,) . 
Voy. p. 54. 

« Le ciel et la terre passeront, mais mes 
paroles ne passeront pas. » Luc xx:, 33. 

Nous trouvons dans ce texte une indication très-claire 
de la foi que Jésus avait dans l'éternité de la religion 
qu'il enseignait. En substance, du moins, elle devait, 
croyait-il , durer toujours. Il est pourtant des âmes qui 
js'épouvantent au moindre bruissement que peut faire 
un hérétique au milieu des feuilles sèches de la théo- 
logie. Elles tremblent de peur que le christianisme lui- 
même ne périsse sans retour. Aujourd'hui comme jadis 
on entend retentir le cri : « Voici les Philistins ! Le 
christianisme est en danger! » Le moindre doute con- 
cernant la théologie populaire ou le mécanisme actuel 
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de rÉglise, le moindre signe de défiance vis-à-vis de 
la religion de la chaire ou de la rue, passent aux yeux 
de quelques braves gens pour une déclaration de guerre 
à la foi chrétienne, capable d'ébranler le christianisme 
lui-même. D'autre part, un petit nombre d'hommes 
malintentionnés et un autre petit nombre d'î^ommes 
religieux, dit-on, affirment des deux côtés de l'Océan 
que le christianisme a fait son temps. Ils voudraient 
nous persuader que la piété doit revêtir une nouvelle 
forme, que les enseignements de Jésus sont dépassés, 
que la religion doit prendre un nouvel essor et s'envo- 
ler vers les cieux bien plus haut que le christianisme, 
comme l'aiglon dont les ailes ont poussé abandonne 
pour toujours le nid qui protégea sa faiblesse. Consa- 
crons quelques moments à ce sujet. Observons quels 
sont les éléments passagers, quelle est l'essence perma- 
nente du christianisme. Ce thème me parj^t actuel et 
en rapport avec la circonstance qui nous rassemble ici. 
Le Christ dit que sa parole ne passera pas. Cependant, 
à première vue, rien de plus fugitif qu'une parole. Une 
parole n'est qu'une ondulation momentanée du plus lé- 
ger des éléments. Elle ne laisse pas trace de son passage 
à travers les airs. C'est pourtant à la parole et seule- 
ment à la parole que Jésus a confié la vérité dont il 
était porteur, une vérité qui devait sauver le monde I 
îl ne s'est pas donné la moindre peine pour garantir la 
perpétuation de ses idées. 11 les émit devant des audi- 
toires d*occasion, au bord du lac ou près d*un puits, 
dans une chaumière ou dans le temple^ dans une barque 
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de pêcheur ou dans une synagogue. Il ne fonda pas 
d'institution conservatrice de ses enseignements, il n'éri- 
gea pas d'ordre chargé de protéger ses brillantes et 
joyeuses révélations. Il pria seulement ses amis de ré- 
pandre gratuitement la vérité qu'ils avaient reçue gra- 
tuitement. Il n'écrivit même pas ses paroles. Avec une 
noble confiance, résultat de sa foi inébranlable, il les 
dispersa par le monde, abandonnant ces semences à 
leur vitalité propre. Il savait que ce qui est de Dieu 
ne peut périr, parce que Dieu garde ce qui est à lui. Il 
sema donc dans les cœurs, puis il laissa à la rosée et 
au soleil des cieux le soin d'arroser et de réchauffer le 
grain semé. Il sentit que ses paroles étaient destinées à 
l'éternité. C'est pour cela qu'il osa les confier à l'air 
incertain ; et depuis dix-huit siècles cet élément fidèle 
les a retenues, claires et distinctes comme lorsqu'elles 
sortirent de ses lèvres. Aujourd'hui elles sont traduites 
dans toutes les langues humaines. Les milliers d'idiomes 
qui se partagent le monde les répètent , depuis les fo- 
rêts de sapins du Nord jusqu'aux bois de palmiers des 
Indes. Elles se mêlent aux bruits confus des cités popu- 
leuses comme aux murmures des mers solitaires. Le 
dimanche matin elles sont reproduites d'église en église, 
d'île en île, de terre en terre , jusqu'à ce que leur mé- 
lodie ait fait le tour du monde. Ces paroles sont deve- 
nues le trésor des bons , l'esi^érance des sages , la joie 
des pieux , et cela pour des millions de cœurs. Elles 
font les prières de nos églises, nos meilleurs élans vers 
Dieu, l'enchantement de nos âmes, près de notre foyer 
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comme au bord de nos champs. Elles continuent de faire 
des miracles auprès desquels ceux que Ton a les pre- 
miers enregistrés ne sont rien comme grandeur et 
comme utilité. Ce sont elles qui bâtissent nos temples 
et embellissent nos demeures. Elles élèvent notre sens 
de la sublimité , elles purifient notre idéal de pureté, 
elles sanctifient notre prière en la dirigeant vers Tamour 
et vers la' vérité. Elles rendent belle d'une beauté di- 
vine la vie d'hommes tout ordinaires. Elles donnent des 
ailes à nos inspirations. Quelle puissance magique ont- 
elles donc ? Le chagrin s'endort à leur commandement. 
Elles enlèvent son aiguillon à la maladie et à T^versité 
ises déceptions amères. Elles donnent de la vigueur et 
des ailes à l'âme pieuse, dont le coeur est brisé , qui a 
fait naufrage dans son voyage à travers la vie. Elles l'en- 
couragent à reprendre encore une fois la route péril- 
leuse. Elles font que tout est à nous , que le Christ est 
notre frère, le temps notre serviteur, lamort notre alliée 
et le témoin de notre triomphe. Elles nous révèlent la 
présence de Dieu, qu'autrement nous n'eussions pu voir 
si clairement, dans la première fleur du printemps, dans 
le passereau qui tombe, dans la détresse d'une nation, 
dans le chagrin comme dans le ravissement du monde. 
Supprimez la voix du christianisme, et le monde est en 
proie au silence morne : elle n'est plus, cette douce 
musique qui tenait en respect les chefs des peuples, 
qui soutenait la pauvre veuve dans sa tâche solitaire, et 
qui venait, comme l'aurore quand elle frappe le matin 
nos fenêtres, relever des hommes abattus et faibles. 
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dont les yeux tombaient et dont le cœur avait faim ; — 
elle n'est plus, c'en est fait î Le monde reste devant eux 
seul, froid, décoloré, mort. 

Telle est la vitalité de ces paroles, tel est l'empire 
qu'elles sont parvenues à exercer sur le cœur des 
bommes ! Pendant le même temps des paroles d'hommes 
forts et puissants, dont les noms ébranlaient des con- 
tinents, des paroles gravées sur le métal ou sur la 
pierre , protégées par des institutions spéciales , défen- 
dues par des tribus entières de prêtres et par des ar- 
mées de sectateurs, — ces paroles sont descendues au 
tombeau et l'écho du monde ne répond plus à leur bruit. 
Les grandes œuvres aussi des vieux temps, le château, 
la tour, la cité, les villes et les empires ont péri, lais- 
sant à peine sur le sol une marque attestant qu'ils 
furent autrefois. La philosophie du sage, l'art du vir- 
tuose, le chant du poète , le rituel du prêtre , bien 
qu'ayant reçu les honneurs divins, ont disparu dans 
l'abîme de l'oubli. Le silence s'est étendu eur eux, leurs 
spectres seulement hantent aujourd'hui le monde. Un 
déluge de sang a inondé les nations , une nuit de té- 
nèbres, plus profonde que les fabuleuses ténèbres 
d'Egypte, est descendue sur ce déluge pour détruire ou 
cacher ce qu'il avait épargné. Mais à travers tout cela 
les paroles du christianisme, sorties des lèvres du jeune 
Hébreu, nous sont parvenues , douces et belles comme 
la clarté d'une étoile , n'ayant rien perdu de leur force 
dans ce long voyage à travers le temps et l'espace. Elles 
nous ont fait une civilisation nouvelle, telle que le plus 
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sage des Gentils n^eût osé en espérer une semblable, 
telle que le plus pieux des Hébreux ne Ta pu prédire. 
A travers des siècles d'horreurs, ces paroles sont venues 
à nous comme une colombe dans la tempête, et main- 
tenant elles planent sur les cœurs purs et dévoués pour 
descendre sur eux, comme l'esprit du Père , nous est-il 
dit, descendit sur son Fils bien-aimé. Le vieux ciel et 
la vieille terre sont passés, mais la parole de Jésus de- 
meure, et rien ne montre plus clairement ce qu'il y a 
de léger dans ce oue Thomme appelle grand et ce qu'il 
y a d'immortel dans ce que Dieu déclare vrai. 

Après cet hommage rendu à Timpérissable puis- 
sance de r Évangile, le prédicateur arrive aux va- 
riations sans nombre qui remplissent rhistoire du 
christianisme. Il montre quelle énorme distance 
sépare les diverses conceptions de TÉvangile qui 
se sont succédé à travers les siècles, distance 
plus grande parfois que « celle qui sépare Mahomet 
du Messie ou Jésus de Platon. » Notre conception 
actuelle du christianisme passera aussi. Mais il y 
a, depuis les premiers jours, un élément transitoire 
et un élément permanent dans le christianisme, de 
même que dans la nature il est une foule dje phé- 
nomènes particuliers qui se succèdent, mais qui 
reposent tous sur la grande loi naturelle qui les 
amène et les relie entre eux. Il arrive souvent qu'on 
attache plus d'importance au fait particulier du 
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moment qu'à la loi immuable dont il provient. 
C'est ainsi qu'on se passionne dans l'Église chré- 
tienne pour des formes et des doctrines qui peuvent 
être belles et utiles , mais enfin a qui sont la tu- 
nique, et non pas l'ange lui-même. » 

On peut s'assurer du caractère variable et pas- 
sager des doctrines théologiques en étudiant leur 
histoire. Prenons un exemple dans l'idée qu'on 
s'est faite de l'autorité de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. Il fut un temps où l'on envoyait au 
bûcher des hommes dont tout le crime était d'af- 
firmer des thèses d'astronomie ou de physique op- 
posées à quelques passages de la Bible, où chaque 
mcTt du recueil juif passait pour miraculeusement 
inspiré, pour infailliblement vrai, et combien de 
croyances absurdes, de prétentions exorbitantes, 
d'idées grossières et même immorales de la Divi- 
nité n'a-t-on pas fondées sur cette autorité qu'on 
croyait absolue ! Pourtant ni Jésus ni Paul n'avaient 
attribué un pareil caractère aux livres saints des 
Juifs. Aujourd'hui, la critique, même élémentaire, 
et le bon sens des populations empêchent absolu- 
ment qu'on ne revienne aux mêmes errements. 
On peut observer les mêmes variations et des faits 
analogues au sujet du Nouveau Testament. « Le 
(( respect idolâtre de l'Écriture est la pomme 
« d'Atalante qui arrête les théologiens dans leur 
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« course vers la vérité divine. » Les modestes 
écrivains du recueil de la nouvelle alliance ne se 
seraient jamais attendus au culte qu'on leur voua 
par la suite. Les opinions aujourd'hui changent 
aussi à leur sujet et changent en bien. 

Rien de plus facile que de signaler des varia- 
tions plus nombreuses encore sur la nature du 
Christ et son autorité. L'opinion fut très partagée 
sur ce point parmi les premiers chrétiens, les uns 
voulant qu'il fût homme, les autres qu'il fût Dieu, 
d'autres qu'il fût intermédiaire entre Thomme et 
Dieu. Vint ensuite la doctrine devenue orthodoxe 
d'après laquelle il est à la fois pleinement homme 
et pleinement Dieu. Depuis le xvi« siècle de nou- 
velles variations se sont fait jour. 

Le temps viendra où l'on sentira généralement le 
véritable caractère de la Bible. Alors on verra qu'en 
dépit des contradictions de l'Ancien Testament, de ses 
légendes si belles comme fictions, si inadmissibles 
comme histoire ; en dépit de ses prédictions non ac- 
complies, de ses conceptions puériles de Dieu et des 
malédictions cruelles qui déparent les psaumes et les 
prophéties, — il y a dans ce livre un respect de la na- 
ture humaine, une confiance en Dieu, une profondeur 
de piété que nos cœurs d'hommes du Nord ressentent 
bien rarement. Alors le sens religieux des auteurs hé- 
breux, leur sainte fierté, la majesté de leur vie, redou- 
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bleront pour nous de charme et de puissance. Le pro- 
phète et le psalmiste réchaufferont plus que jamais nos 
cœurs. Leur voix réjouira la jeunesse et sanctifiera les 
cheveux blancs, nous charmera dans le labeur de la vie 
et adoucira la coupe que nous tend la mort quand elle 
vient déchirer ce manteau de chair. Alors on verra que 
les paroles de Jésus sont une mélodie céleste chantée 
par une voix terrestre, et que Técho de ces paroles 
chez Paul et chez Jean doit sa puissance à leur vérité, non 
pas à quelque élément accidentellement lié avec elles. 
Alors la Parole, qui était au commencement et qui est 
toujours, trouvera accès jusqu'au fond du cœur de 
Thomme et lui tiendra un langage qu'elle parle bien 
rarement aujourd'hui. Alors la Bible, cette bibliothèque 
des plus profondes pensées, des plus sincères senti- 
ments de piété et d'amour que les langues humaines 
aient jamais exprimés , sera lue bien plus qu'aujour- 
d'hui, non pas avec l'esprit de superstition, mais avec 
la raison , la conscience et la foi déployant toute leur 
énergie. Alors elle sera le soutien des hommes courbés 
sous le poids du chagrin, elle sera la censure du péché, 
l'encouragement de la vertu, et elle répandra au loin 
et au large cette semence d'amour qui fournit à Thomme 
sa moisson pour l'éternité. 

Malgré tous les obstacles entassés sur sa route, que 
de bien la Bible n'a-t-elle pas fait au genre humain I 
Aucun abus n'a été assez fort pour nous priver de ses 
bénédictions. Vous pouvez suivre sa trace à travers le 
monde depuis les jours de la Pentecôte jusqu'à présent. 

15, 
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Gomme au cœur d'un continent de sable s'élance le 
fleuve dont le père est dans les cieux et le lieu de nais- 
sance dans les montagnes lointaines; comme son cours 
va s'élargissant toujours, se créant le long de la plaine 
aride une fraîche et verte ceinture qui le suit partout 
où ses détours le mènent, faisant naître les bois de pal- 
miers et les champs fertiles, où les chaumières exhalent 
leur fumée le soir et où les cités de marbre renvoient 
au ciel le rayonnement de leur splendeur, — telle a été 
la marche de la Bible sur la terre. Malgré les monu- 
ments idolâtres construits sur le sable de ses bords, 
elle a fait sa marque plus profondément dans le monde 
que toute la riche et magnifique littérature des païens. 
Le premier livre de l'Ancien Testament dit à l'homme 
qu'il a été fait à l'image de Dieu ; le premier livre du 
Nouveau nous dit : « Soyez parfaits comme votre Père 
qui est aux cieux I » 11 n'a jamais été dit rien de plus 
grand que cela. De quelles bénédictions les vérités con- 
tenues dans la Bible ont été pour nous la source ! Il 
n'est pas un enfant sur les collines de la Nouvelle- 
. Angleterre, il n'est pas une pauvre fille née dans^quel- 
qu'une de ces horribles caves qui déshonorent les capi- 
tales de l'Europe et crient contre la barbarie de la 
civilisation moderne , -— dont après tout le sort n'ait 
été amélioré par ce grand livre. 

Sans doute aussi le temps viendra où l'on verra Jésus 
tel qu'il est. En vérité , il pourrait nous dire : « Je suis 
depuis si longtemps avec vous , et vous ne me connais- 
sez pas encore! » Nous avons fait de lui une idole, et- 
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nous avons ployé les genoux devant lui en' disant : 
« Salut, roi des Juifs I » Nous Favons appelé «Seigneur! 
Seigneur ! i» mais nous n*avons rien fait de ce qu'il di- 
sait. L'histoire du monde chrétien pourrait se résumer 
dans ce seul mot de Tévangéliste : « Et ils le cruci- 
fièrent là ! » Car à chaque siècle on a crucifié de nou- 
veau le Fils de Dieu. Mais si Terreur prévaut pour un 
temps et vieillit dans le monde, la vérité pourtant 
finira par triompher , et alors nous verrons le Fils de 
Dieu tel qu'il est. Il attirera, de sa hauteur, toutes les 
nations à lui. Alors on comprendra cette parole de 
Jésus qui ne saurait passer. Alors nous verrons et nous 
aimerons la vie divine dont il a vécu. Quelle influence 
que la sienne! Quel changement son esprit a opéré 
dans les cœurs de ses disciples qu'il trouva rudes, 
égoïstes, fanatiques ! Quel changement dans le monde ! 
Ses paroles jugent les nations. Le plus sage des fils des 
hommes n'a pu encore mesurer leur hauteur. Elles 
parlent à ce qu'il y a de plus profond chez les hommes 
sérieux, à ce qu'il y a de plus saint chez les hommes 
de bien, à ce qu'il y a de plus divin chez les hommes 
religieux. Elles rallument la flamme de la piété dans 
des cœurs depuis longtemps refroidis. Elles sont esprit 
et vie. La vérité proclamée par Jésus ne lui est pas 
venue de Moïse ou de Salomon : la lumière de Dieu a 
resplendi à travers son âme, sans mélange, sans dévia- 
tion. Sa vie est le reproche de tous les temps. Elle con- 
damne l'ancienne civilisation, elle condamne la mo- 
derne. Nous avons eu, depuis, des sages et des saints. 
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mais ce jeune Galiléen marche en avant du monde pour 
des milliers d'années, tant il y avait en lui de divinité î 
Ses paroles résolvent les questions de notre âge. En lui 
le divin et l'humain se sont rencontrés et embrassés, 
une vie divine est née. Comparez à Jésus les plus grands 
des enfants du monde : qu'ils sont pauvres à côté de 
lui ! Mesurez à sa taille les meilleurs des hommes : 
qu'ils paraissent petits et infimes! Exaltez-le autant 
que vous pourrez : vous resterez peut-être encore au- 
dessous de ce qu'il mérite. Mais pourtant ne fut-il pas 
notre frère, fils de l'homme tel que nous , fils de Dieu 
comme nous-mêmes? Sa perfection n'a-t-elte pas été 
une perfection humaine? Sa sagesse, son amour, sa 
piété, si douce, si céleste qu'elle fût , serait-elle au- 
dessus de ce que nous pourrions atteindre? En lui, 
comme dans un miroir, nous pouvons contempler 
l'image de Dieu et marcher de gloire en gloire jusqu'à 
ce que nous soyons transformés à son image , conduits 
par cet esprit qui illumine les humbles. Considérée à 
ce point de vue, que la vie de Jésus est belle ! Les cieux 
sont descendus sur la terre, ou plutôt la terre est mon- 
tée aux cieux. Le Fils de Dieu est majeur et a pris pos- 
session de son droit d'aînesse. C'est la plus brillante 
des révélations, car elle nous révèle ce qui est possible 
pour tous les hommes, sinon dès à présent, du moins 
dans l'avenir. Combien pur est son esprit et combien 
encourageantes ses paroles ! « Pauvre affligé, » semble- 
t-il dire, « vois comme je porte la croix ! Pauvre tra- 
vailleur, sois fort : vois comme j'ai travaillé pour les 
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ingrats et les égoïstes! Pécheur égaré, vois ce dont tu 
es capable! Relève-toi et sois béni! » 

Mais si , comme quelques-uns des premiers chrétiens 
en donnèrent l'exemple , vous vous formez du Christ 
une idée païenne, si vous faites de lui un Dieu, le Fils 
de Dieu dans le sens exclusif, vous perdez une grande 
partie du sens de son caractère. Sa vertu n'a plus de 
mérite, son amour plus d'héroïsme, sa croix n'est plus 
un fardeau, son agonie n'est plus une souffrance, sa 
mort n'est qu'une illusion, sa résurrection qu'une ap- 
parence. Car s'il n'était pas un homme, s'il était un 
Dieu , que signifient toutes ces choses ? Que sont ses 
paroles, sa vie, sa perfection? Elles ne sont plus rien, 
en comparaison de la' grandeur immense de Celui qui a 
créé les mondes et qui remplit le temps et l'espace. 
Dès lors sa résignation ne nous enseigne plus rien , sa 
vie n'est* plus notre modèle , sa mort n'est plus un 
triomphe pour vous et pour moi, qui ne sommes pas 
des dieux, mais des mortels, qui ne savons pas ce qu'a- 
mènera le jour de demain et qui marchons par la foi, 
en tâtonnant, sur notre chemin tout semé de périls. 
Hélas! nous avons désespéré de l'homme et par là dé- 
truit sa plus brillante espérance. 

Doctrines et formels, nous les voyons toutes soumises 
au changement. Partout instabilité et incertitude. C'est 
sur les points considérés comme les plus vitaux que les 
opinions ont le plus varié. Si nous pouvions ressusciter 
un docteur chrétien d'un autre âge, du vi« au xiv« siècle, 
par exemple, un docteur d'une orthodoxie incontes- 
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table, dont la parole a rempli les églises de la chré- 
tienté, c'est tout au plus si les clergés d'aujourd'hui lui 
permettraient de s'agenouiller à leur autel ou de s'asseoir 
avec eux à la table du Seigneur. Ses idées sur le chris- 
tianisme ne trouveraient pas d'expression dans notre 
langue et nous ne pourrions lui présenter les nôtres 
sous une forme intelligible à ses oreilles. Les questions 
de son temps, celles dont on pensait alors que le chris- 
tianisme dépendait , des questions qui embarrassaient 
et divisaient les docteurs subtils, ne sont plus des 
questions pour nous. Les querelles qui rendaient alors 
les sages furieux, ne provoquent plus maintenant qu'un 
sourire ou une larme, selon que nous sommes disposés 
à rire ou à pleurer de la faiblesse humaine. Nous avons 
d'autres fétus pour nous quereller aujourd'hui. Leurs 
anciens livres de dévotion ne nous disent plus rien, 
leur théologie n'est qu'un bruit de mots. Sans même 
remonter si loin, les spéculations théologiques de nos 
pères pendant les deux derniers siècles , leur théologie 
pratique, leurs sermons eux-mêmes, malgré le talent 
et la piété de leurs auteurs, tout cela, à bien peu d'ex- 
ceptions, est devenu illisible, tant les doctrines ont 
changé ! 

La postérité regarde ordinairement d'une même 

hauteur les traqueurs d'hérétiques et les hommes tra- 
qués pour hérésie ; et elle s'étonne également des uns 
et des autres... La dispute sur la transsubstantiation, 
celle concernant la pureté des textes hébreux et grecs 
de l'Écriture, furent poussées avec une amertume dont 
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rien n^approche de nos jours. Le protestant sourit de 
Tune; le catholique, de Tautre; rhomme de bon sens, 
de l'une et de l'autre. 

Quand on laisse là les discussions entre catho- 
liques et protestants, trinitaires et unitaires, ancienne 
et nouvelle école, pour en venir aux paroles mêmes de 
Jésus de Nazareth, le christianisme est chose simple, 
très-simple. Il est moralité pure, absolue ;religion pure, 
absolue; l'amour de l'homme et l'amour de Dieu agis- 
sant indépendamment de tout obstacle ou empêchement. 
La seule doctrine qu'il pose est la grande vérité qui 
surgit spontanément du cœur religieux : a II est un 
Dieu ! » Sa devise est : a Soyez parfaits comme votre 
Père céleste ! » La seule forme qu'il exige est celle d'une 
vie divine, et cette vie consiste à faire le mieux pour le 
mieux, pour les plus saints motifs, à obéir parfaitement 
à la grande loi de Dieu. La sanction , c'est la voix de 
Dieu dans vos cœurs, la présence permanente de Celui 
qui nous a faits, nous et les étoiles qui sont sur nos 
têtes, c'est le Christ et le Père habitant au dedans de 
nous. Tout cela est très-simple, un enfant le compren- 
drait; et très-beau, l'esprit le plus élevé ne pourrait 
trouver rien d'aussi doux... La fin du christianisme, 
c'est de faire que tous les hommes soient uns avec Dieu, 
comme le Christ ; de les amener à un tel état d'obéis- 
sance et de bonté que nous pensions des pensées di- 
vines, que nous sentions des sentiments divins, et que 
nous gardions la loi de Dieu en vivant d'une vie d'amour 
et de vérité. Ses moyens sont la pureté et la prière, qui 
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va chercher de la force en Dieu et qui en use pour le 
bien de nos semblables comme pour le nôtre. L^Évangile 
autorise la liberté parfaite. Il ne demande pas à tous 
les hommes de penser de même, mais d*avoir de hautes 
et nobles pensées et d'approcher autant que possible de 
la vérité ; il ne leur demande pas de vivre tous de même, 
mais de vivre saintement et d'approcher, autant que 
possible, d'une vie parfaitement divine. Jésus ne pose 
pas de colonnes d'Hercule au delà desquelles il est' 
interdit de faire voile en quête de la vérité. « J*ai bien 
des choses à vous dire, mais vous ne pouvez maintenant 
les comprendre... Vous ferez de plus grandes œuvres 
que celles-ci, » voilà son langage. Le christianisme 
n'abaisse pas une main brutale sur l'individualité sacrée 
du génie et du caractère. Au contraire, il n'est pas de 
secte chrétienne qui n'enchaîne plus ou moins l'homme. 
Elles voudraient toutes que tous les hommes pensassent 
de même, ou qu'ils étouffassent leurs convictions dans 
le silence. Si tous les hommes étaient quakers ou catho- 
liques, unitaires ou baptistes, il y aurait beaucoup 
moins de diversité de pensée, de caractère et de vie, 
beaucoup moins de vérité agissante qu'aujourd'hui. Mais 
le christianisme nous donne la liberté la plus large , la 
liberté des fils de Dieu, et si tous les hommes étaient 
chrétiens à la manière de Jésus, la variété serait mille 
fois plus grande qu'elle ne l'est. Car le christianisme 
n'est pas un système de doctrines, il est une méthode 
pour atteindre l'union avec Dieu. En conséquence, il 
demande une bonne vie, de piété au dedans, de pureté 



FRAGMENTS. 269 

au dehors, et nous promet que celui qui fera la volonté 
de Dieu connaîtra aussi la vérité de Dieu. 

Dans un âge de corruption, comme sont tous les âges, 
Jésus se leva et regarda vers Dieu. Il n'y avait rien entre 
lui et le Père de toutes choses, pas de vieille parole, 
qu'elle fût de Moïse ou d'Ésaîe, d'un rabbin ou d^un 
sanhédrin de son temps; il n'y avait pas non plus de 
péché ou de perversion de la volonté finie. En consé- 
quence de cette pureté virginale et de cette parfaite 
obéissance , la lumière de Dieu vint resplendir dans les 
profondeurs de cette âme et lui donna tout ce que la 
chair peut recevoir de divinité. Dieu veut que nous 
fassions de même, que nous l'adorions directement, 
que nous agissions, pensions, sentions, vivions en toute 
obéissance à sa volonté; et nous ne serons jamais 
chrétiens j comme Jésus était le C/jm/^ jusqu'à ce que 
nous adorions, comme Jésus, sans intermédiaire, sans 
médiateur entre nous et le Père de toutes choses. Jésus 
sentit que la parole de Dieu était en lui , qu'il était un 
avec Dieu. Il dit ce qu'il voyait, la vérité; il vécut, 
comme il sentait, d'une vie d'amour. La vérité qu'il 
mit en évidence a toujours été la même aux yeux 
du Dieu qui voit tout, dix-neuf siècles avant le Christ 
ou idix-neuf siècles après lui. Une vie que dirige le prin- 
cipe et qu'anime le sentiment de la religion est une 
même vie à Nazareth et dans la Nouvelle -Angleterre. 
Mais cet homme divin reçut ces vérités de Dieu, fut 
éclairé plus vivement par « la lumière qui éclaire tout 
homme, » combina ou impliqua toutes les vérités reli^ 
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gieuses et morales dans sa doctrine, et les manifesta 
dans sa vie. G*est ainsi que ses paroles et son exemple 
passèrent dans le monde et ne peuvent pas plus en dis- 
paraître qu^on ne peut effacer les étoiles du firmament. 
Les vérités qu'il a enseignées, ses doctrines concernant 
rhùmme et Dieu, les rapports des hommes entre eux et 
des hommes avec Dieu, avec les devoirs qui en résultent, 
sont toujours les mêmes et ne pourraient changer que 
si rhomme cessait d'être homme et que la création fût 
anéantie. Non ; les formes et les opinions changent et 
périssent; mais la parole de Dieu ne peut tomber. La 
forme que la religion revêt, les doctrines dont elle est 
entourée ne peuvent jamais être les mêmes dans deux 
siècles ou chez deux hommes différents; car la somme 
des doctrines religieuses est à la fois le résultat et la 
mesure de la croissance de Thomme en sagesse, en 
vertu, en piété, et les hommes devant toujours différer 
sous ces divers rapports, les doctrines et les formes re- 
ligieuses différeront toujours, par conséquent passeront 
à mesure que le christianisme avancera et sèmera la 
semence dont il a la main pleine. Mais le christianisme 
que les saints portent dans leur cœur, le Christ nais- 
sant au dedans de nous, est toujours le même pour 
toute âme qui le sent en elle-même. Il diffère de l'un à 
l'autre en degré , non en genre. Il y a quelque chose 
dans le christianisme qu'aucune secte n'a entièrement 
oublié, depuis les « Ébionites » jusqu'aux « saints des 
derniers jours. » Voilà le christianisme universel dont 
la flamme brille dans les cœurs pieux. 
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Cette religion idéale que Jésus vit sur la mon- 
tagne de la vision, et dont il fit TAme de son humble vie 
de paysan gaiiléen, qui fait de sa croix Temblème de 
tout ce quMl y a de plus saint sur la terre, qui a sanc- 
tifié le sol où ses pieds se posèrent, qui est le plus grand 
des trésors pour les meilleurs des hommes, cette reli- 
gion ne peut passer. On aura beau avancer en civilisa- 
tion, s'élever sur les ailes de la religion et de Tamour, 
on ne pourra jamais dépasser la sphère de la vérité et 
du christianisme, elle sera toujours plus haut. C'est 
comme si Ton s'envolait vers une étoile qui devient 
plus grande et plus brillante à mesure qu'on approche, 
jusqu^à ce qu'on y entre et qu'on soit absorbé dans sa 
gloire. 

Si nous ne jetions qu'un regard frivole sur les âges 
qui nous ont précédés , ou à la surface des choses qui 
nous entourent, il y aurait lieu de craindre ; car nous 
confondons la vérité de Dieu avec la parole de l'homme. 
C'est ainsi qu'à distance le nuage et la montagne ne 
font qu'un. Et quand l'horizon change avec le vent qui 
passe, un œil inexpérimenté pourrait croire que la 
montagne elle-même a disparu. Mais la montagne de- 
meure pour attirer les nuages et s'approprier les béné- 
dictions qu'ils renferment; puis elle les envoie en bas 
pour arroser la débile violette, pour former des ruisseaux 
qui réjouissent la vallée et la prairie, pour courir enfin 
vers la mer en fleuves profonds qui portent des flottes. 
Ainsi les formes de l'Église, les doctrines des sectes, 
les opinions contraires des docteurs , tout cela gravite 
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sur les flancs de la montagne chrétienne, tout cela 
grossit et s'agite, s'élève et descend , darde sa lumière 
et roule son tonnerre; mais rien de tout cela ne fait 
ou ne gâte la montagne elle-même. Son majestueux 
sommet domine de bien haut le tumulte, né sachant 
rien de la tempête qui gronde en bas, se parant, le soir 
et le matin, d'une lumière toute rose, reflétant les 
splendeurs du soleil de midi, voyant la lumière du 
grand astre lorsque les ombres épaisses se traînent sur 
la plaine et le marais; toute la nuit, sa tête est dans les 
cieux, visitée par des armées d'étoiles qui n'ont pas de 
coucher et ne voilent jamais leur face à ces hauteurs 
sereines. 

Laissez passer ce qui passe, laissez-le flotter comme 
il veut ; et Dieu veuille nous envoyer une nouvelle ma- 
nifestation de la foi chrétienne, qui remue les cœurs 
des hommes, comme ils n'ont pas encore été remués; 
une parole nouvelle qui nous enseigne ce que nous 
sommes et nous renouvelle tous à l'image de Dieu ; une 
vie meilleure qui accomplisse la prophétie hébraïque 
et répande l'esprit de Dieu sur les jeunes gens et les 
jeunes filles, les vieillards et les enfants ; qui réalise la 
parole du Christ et nous donne le consolateur, nous ré- 
vélant tout ce dont nous avons besoin. Il y a nombre 
de Siméons dans les chaumières et les églises de la 
Nouvelle-Angleterre , hommes droits et pieuses femmes 
(yii attendent la consolation et mourraient en paix si 
leur dernier souffle pouvait agiter les ailes qui doivent 
nous l'apporter. Il y a nombre d'hommes, malades et 
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« abattus , incapables de se relever eux-mêmes , » qui 
seraient guéris s'ils pouvaient seulement baiser la main 
de leur Sauveur ou toucher le bord de sa robe ; des 
hommes qui ont faim et ne sont pas rassasiés, parce 
qu'ils demandent du pain du ciel et de l'eau du roclier, 
non des traditions ou des illusions juives ou païennes, 
nouvelles ou anciennes; des hommes qui, le cœur pal- 
pitant, prient pour que l'esprit de guérison vienne sur 
les eaux que d'autres que des anges ont si longtemps 
troublées; des hommes qui sont depuis longtemps 
couchés, malades de théologie, et que beaucoup de mé- 
decins n'ont pu soulager, qui sont morts aujourd'hui, 
trop morts même pour enterrer leurs morts , et que de 
bonnes nouvelles feraient sortir de leurs tombeaux. 
Que Dieu nous envoie une réelle vie religieuse qui 
dessille les yeux de nos cœurs et fasse de nous de meil- 
leurs pères, de meilleures mères, de meilleurs enfants, 
une vie religieuse qui ira partout où nous irons, faisant 
de chacune de nos demeures une maison de Dieu , de 
chacun de nos actes une prière. Il nous faut travailler 
pour cela, prier pour cela, dussions-nous, tout en 
priant, pleurer des larmes de sang. 
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II. 



LA JOIE RKLIGIEUSE. 



{Discourse of Matters pertaining to Religion, B. I, cli. vu, 3.) 
Comp. p. 63. 



Assurément il y a de la joie dans la réussite des 
projets terrestres. Il y a de la joie pour le misérable qui 
remplit d'or sa main frémissante et pour le fou qui 
gagne au jeu. Mais après? Son désir est assouvi et la 
pauvreté envahit son âme. 

Il est délicieux de prendre part aux fêtes de la 
terre, ce voile derrière lequel Dieu cache la splendeur 
de sa face, de s'enivrer du parfum des fleure, du chant 
des oiseaux , du bourdonnement des abeilles, des mur- 
mures sourds de TOcéan, du vent d'été qui souffle le soir 
à travers les sapins , du frais ruisseau qui court , des 
collines qui ondulent et se déroulent toutes gracieuses; 
et la grandeur des forêts vierges, la majesté de la mon- 
tagne, la beauté virginale du matin, la grâce maternelle 
du soir, les pompes sublimes et mystiques de la nuit, les 
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muettes^sympathies de la nature, oh ! que tout cela est 
beau! 

Il y a de la joie, certainement 11 y a de la jioie pour 
le génie quand la pensée fond sur lui comme un soleil 
tropical qui déchire un nuage; quand de longues séries 
d'idées se déroulent à travers son âme comme des orbes 
constellés .devant Fceil d'un ange; quand de sublimes 
idées et des mots brûlants volent à son cœur; quand la 
nature lui dévoile un de ses secrets, qu'une de ses 
grandes lois perce tout à coup à Tesprit d'un Newton, 
« et que le chaos se transforme en. lumière. A l'heure de 
l'inspiration, lorsque la joie du génie est en lui, c'est 
alors que l'enfant du ciel goûte de divines délices. Il 
sympathise avec la vérité. 

Il est une bénédiction plus paisible et encore supé- 
rieure : c'est quand un cœur communie avec un cœur, 
quand deux âmes s'unissent en une seule, comme deux 
gouttes de rosée sur une rose , reflétant le ciel dans 
leur petite sphère; quand l'amour pur transforme deux 
âmes, une âme d'homme et une âme de femme, l'une à 
Timage de l'autre ; quand un seul cœur bat dans deux 
poitrines, qu'un seul esprit parle avec deux langues, 
qu'une même âme parle dans deux regards... Il y a un 
ravissement profond, serein, pénétrant jusqu'au fond du 
cœur, qui tient à ce mystérieux sentiment réciproque 
de deux âmes , et qui dépasse de bien haut les froides 
sympathies de la nature aussi bien que la joie extatique, 
mais courte , du génie en ses jours de bonheur. 

Mais la joie religieuse est plus encore que chacune de 
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ces joies et que toutes ensemble. L'assurance heureuse 
qui remplit alors le cœur, le sentiment de la confiance, 
le repos en Dieu, la paix débordant Tâme, Tuniverselle 
harmonie, Tinfini au dedans, la sympathie avec TAme 
universelle : voilà un bonheur que des mots ne peuvent 
décrire. Celui-là seulement le connaît qui^Ta goûté. La 
langue même d'un prophète ne saurait raconter ce quMl 
en est, non, quand même un séraphin aurait touché ses 
lèvres avec le feu du ciel. Dans les grandes heures de 
la visitatioû du Dieu vivant, il semble qu'il n'y a plus 
de pensée distincte. Le flot de la vie universelle passe 
à travers l'âme. La pensée de soi-même a disparu. On 
se soucie peu d'être roi ou paysan , d'être père ou 
enfant. On est un avec Dieu et Dieu est tout en tous. 
Ni la beauté de la nature, ni la joie du génie, ni le 
doux bruit de deux cœurs à l'unisson , qui font en bat- 
tant une si suave musique , rien de tout cela ne peut 
égaler la joie de l'âme religieuse qui est une avec Dieu, 
et si pleine de paix qu'elle n'a plus même besoin de 
prier. 

Cette joie, la plus profonde de toutes, ajoute un 
charme nouveau à toutes les autres. La nature est trans- 
figurée. Une vieille histoire raconte, que le soleil levant, 
en tombant sur la statue de Memnon, éveillait des ac- 
cords mystérieux dans cette poitrine de pierre. C'est 
ce que la religion fait à la nature. Du serpent qui reluit 
à la cataracte qui mugit, tout en elle parle de Dieu. 
Comme Jean, dans l'Apocalypse, on voit un ange dans 
le soleil. Les séraphins se suspendent aux fleurs. Dieu 
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parle dans le moindre gazon qui frange le roc de la 
montagne. Aiors le génie lui-même devient capable 
d'une félicité supérieure. Ses pensées acquièrent une 
splendeur nouvelle quand elles sont exposées à la lu- 
mière de la religion. Par elle aussi , Tamitié et Tamour 
deviennent infinis. On aime Dieu en aimant son ami. 

Telle est la joie que la' religion procure, son repos 
éternel, son impérissable vie. Elle n'est pas l'effet du 
hasard. On la possède à la condition de demander et de 
travailler, de travailler et de demander. Elle n'est pas, 
comme d'autres dons, refusée à quelques-uns d'entre 
nous. La nature dit peu de chose au sourd, à l'aveugle, 
à l'ignorant. Tout homme n'est pas un génie et n'en a 
pas les joies. Bien peu trouvent un ami qui vaille pour 
eux le monde. Ces trois sympathies ne sont donc pas 
possibles à tous. Mais la joie de la religion, la plus pro- 
fonde, la plus vraie, l'impérissable, la sympathie avec 
Dieu est à la portée de tous ses enfants. 
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IIL 

LA VRAIE IDÉE d'uNB ÉGLISE CHRÉTIENNE. 

Discours prononcé par Th. Parker à Toccasion de son installation 
comme pasteur de la vingt -huitième congrégation de Boston, 
4 janvier 1846. ( Voy. p. 96. ) 

Voici près d'un an que nous nous réunissdns chaque 
semaine dans cette enceinte. Je pense que ce n'est pas 
en vain. Je sais que vous ne vous rassemblez pas dans 
un but vulgaire. Vous venez de vous organiser en vue 
d'une action religieuse commune. Aujourd'hui, sur 
votre demande, j'inaugure mon ministère au milieu de 
vous. Que faisons-nous? Que voulons -nous faire î Nous 
voulons former une église chrétienne, et une église 
chrétienne , à mon sens, est une société d'hommes et 
de femmes réunis dans un désir commun de perfection 
religieuse et dans une sympathie commune pour celle 
de Jésus de Nazareth considéré comme le plus noble 
exemple de sainteté et de religion, donc, et sous ce 
double rapport, comme notre modèle. Une telle église peut 
avoir beaucoup de rlteSj comme nos frères catholiques* 
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ou n'en avoir que très-peu, comme nos frères pro- 
testants, ou n'en avoir pas du tout, comme nos frères 
les Amis. Elle peut être néanmoins une église chrétienne; 
car le principe essentiel qui en fait une société reli- 
gieuse, c'est l'union de ses membres en vue de nourrir 
l'amour de Dieu et de l'homme, et le fait essentiel qui 
en fait une société chrétienne, c'est la sympathie pour 
Jésus considéré comme la plus haute représentation de 
Dieu que nous connaissions. Ce n'est pas la forme, doc- 
trinale ou rituelle, c'est l'esprit qui constitue une église 
chrétienne. Une canne peut aider un vieillard dans sa 
marche ou servir de jouet dans les mains d'un jeune 
homme, mais la marche est toujours la marche, quand 
même on n'a de canne ni pour l'ornement, ni pour le 
support. L'esprit chrétien peut exister sous les rituels 
et les dogmes les plus divers. Il serait dur de dire à 
quelqu'un qu'il n'est pas chrétien , parce qu'il ne croit 
pas à la Trinité ou au pape, puisque Jésus n'a rien en- 
seigné de semblable; il serait absurde de lui dire qu'il 
n'est pas chrétien, parce qu'il nie l'existence du diable, 
bien que Jésus y ait cru. Faire dépendre le nom chré- 
tien de la croyance à tout ce qui est raconté par les 
nombreux écrivains de la Bible est aussi ridicule que 
de le faire dépendre de la foi à tout ce qu'ont pu dire 
Luther, Calvin ou Augustin. Ce n'est pas à moi de 
dire qu'un homme n'est pas théoriquement chrétien, 
parce qu'il croit que l'esclavage est une institution di- 
vine et chrétienne ; que la guerre est chose agréable à 
Dieu; qu'il dit, avec l'Ancien Testament, que Dieu lui- 
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même est un guerrier qui apprend aux hommes à se 
battre et maudit ceux qui s'y refusent; ou parce qu'il 
croit que tous les hommes naissent totalement dépravés, 
que la majorité doit, être damnée éternellement par 
« un Dieu jaloux, » et qu'un petit nombre ne sera sauvé 
que parce que Dieu a puni injustement un innocent 
dans l'intérêt des autres. Je ne dirai pas qu'un homme 
n'est pas chrétien , bien qu'il croie à toutes les choses 
mélancoliques attribuées à Dieu pour quelques pas- 
sages de l'Ancien Testament. Et pourtant je connais 
peu de doctrines aussi notoirement hostiles à la vraie 
religion que celles-ci. De nos jours on peut voir le 
spectacle étrange d'une petite secte, stigmatisée elle- 
même comme « incrédule » par le reste de la chré- 
tienté, et qui nie le caractère chrétien de ceux qui re- 
jettent publiquement les miracles bibliques. Le temps 
sans doute corrigera cette erreur. Qu'on dise ce qu'on 
voudra, le feu est du feu, les cendres sont des cendres, 
et chacune de ces dçux choses agit à sa manière. Main- 
tenant si le christianisme est la religion absolue, il doit 
autoriser toutes les croyances conformes à la vérité; il 
peut exister et se développer en connexion avec toutes 
les formes pouvant se rattacher à la religion absolue et 
au degré de cette religion représenté par Jésus. 

L'action d'une église chrétienne me semble double : 
elle doit agir d'abord sur ses membres; puis, et par 
eux, sur les âmes qui vivent en dehors d'elle. Disons 
quelques mots de cette double action. Si je vous de- 
mandais pourquoi vous êtes venus ici aujourd'hui et les 
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dimanches précédents, ceux d'entre vous qui sont sé- 
rieux répondraient : C'est afin de devenir meilleurs, 
plus humains, intègres devant Dieu et francs devant les 
hommes, afin d'être chrétiens, bons et pieux, selon le 
type enseigné par Jésus. Le premier but d'une église 
comme la nôtre est donc de vous aider à devenir chré- 
tiens. A présent la substance au christianisme , c'est la 
piété ou l'amour de Dieu , et la bonté ou l'amour des 
hommes. C'est une religion dont les germes ont apparu 
dans votre cœur dès votre première enfance , se sont 
développés à mesure que vous deveniez hommes et four- 
nissent en réalité la mesure exacte de votre vie. Comme 
la roche primitive repose au fond des mers et apparaît 
au sommet des plus hautes montagnes , ainsi , dans 
un caractère humain, la religion soutient tout et cou- 
ronne tout. Le christianisme, pour être parfait et entier, 
requiert un développement complet de la nature hu- 
maine, esprit, conscience, cœur et âme. Il ne vise pas 
à détruire l'individualité sacrée du caractère personnel. 
11 aime et développe les individualités dans leur excel- 
lence, laissant Paul être Paul, et non Pierre, Jean être 
Jean, et non Jude ou Jacques. Nous sommes nés dif- 
férents les uns des autres dans un monde où les 
choses dissemblables sont réunies , de sorte qu'il y a 
quelque chose de spécial à faire pour chacun de nous. 
Le christianisme respecte cette diversité dans l'homme 
et ne cherche pas à contredire la volonté de Dieu. Il 
ne façonne pas tous les hommes d'après un seul modèle, 
de sorte qu'ils pensent de même, qu'ils agissent de 

10. 
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même, qu'ils sentent de même, qu'ils voient de même. 
C'est quelque chose de fort différent du christianisme 
qui veut cela. Une vraie église chrétienne n'impose donc 
pas de chaînes à l'homme. Elle doit avoir l'unité de 
but, mais laisser la plus entière liberté à l'individu. Si 
vous sacrifiez l'individu à la masse dans l'Église ou dans 
l'État, l'Église ou l'État devient un malheur, une pierre 
d'achoppement sur la route du progrès, une telle Église 
ou un tel État doit tomber ou se réformer. Plus est 
grande la variété individuelle dans l'Église ou dans 
l'État, mieux cela vaut, aussi longtemps du moins que 
les individus sont réellement humains, vaillants et de 
bonne volonté. Une église est nécessairement partielle, 
elle n'est pas catholique dans le vrai sens du mot, quand 
tous ceux qui la composent pensent de même, étroite- 
ment et petitement. L'orgue de votre église, pour avoir 
sa proportion et son volume, doit contenir des tuyaux 
de sons divers : l'artiste habile n'en détruit aucun , il 
les fait vibrer tous en harmonie; sinon, il ne sait pas 
son métier. En devenant chrétiens, ne cessons pas d'être 
hommes, ou plutôt, pour devenir chrétiens, il nous faut 
être hommes en premier lieu. Il ne serait pas chrétien 
de préférer le christianisme à la vérité ou le Christ à 
l'humanité. 

Après avoir montré dans quel sens Jésus doit ^ 
être le modèle de Thomme qui veut devenir chré- 
tien, Torateur revient encore une fois à cette 
question de la liberté d'action dans l'unité du but. 
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Le grand problème actuel dans TÉglise et dans TÉtat 
consiste en ceci : produire Tunité d'action et pourtant 
ne pas restreindre la liberté individuelle; balancer, dans 
une proportion harmonieuse, la masse et IMndividu, les 
forces centripètes et les forces centrifuges, de même 
que Dieu, par (un mécanisme merveilleux, a su les ba- 
lancer dans les mondes qui sont sur nos tètes. Dans 
rÉtat, nous Pavons déjà résolu, ce problème, plus habi- 
lement qu'aucune autre nation jusqu'à présent. Dans 
les églises il reste encore à résoudre. Mais l'homme est 
capable de tout ce dont Dieu le charge. Ses désirs sont 
proportionnés à ses devoirs et à ses destinées. Le cri 
énergique des nations qui veulent la liberté et la 
demandent, comme des affamés demandent du pain, 
montre ce dont la liberté est digne et ce qu'elle est des- 
tinée à faire. Laissez la pensée libre, et il y aura de la 
vérité; l'activité libre, et nous aurons des œuvres 
héroïques; la vie libre, et nous aurons de l'amour pour 
les hommes et de l'amour pour Dieu. L'histoire du 
monde, notre propre histoire en font foi. Jésus, notre 
modèle, fut l'homme le plus libre que le monde eût 
jamais vu! 

Donc une véritable église chrétienne doit aider 
ses membres à se développer religieusement et 
moralement par la recherche de la vérité , par le 
progrès de la piété du cœur, par l'accomplissement 
des bonnes œuvres. Elle doit communiquer de 
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F un à l'autre l'inspiration et offrir à tous l'instruc- 
tion , le bon conseil et les secours dont chacun a 
besoin. 

Mais r Église a aussi une mission extérieure à 
remplir. 

Nous devons nous attendre à voir les péchés du com- 
merce trouver dans la rue des auxiliaires, les péchés 
de l'État être accueillis par des applaudissements les 
jours d'élection, au congrès ou le U juillet ^ : d'habitude 
on les appelle la justice de la nation. Là, c'est l'avarice 
ou l'ambition de quelques hommes avides qui souvent 
mesure ces péchés publics et il faut s'attendre à voir ces 
péchés examinés par la passion, qui ne regarde qu'aux 
résultats immédiats et aux fins partielles. Ici ces péchés 
doivent être jugés par la' conscience et la raison, qui 
regardent aux résultats permanents et aux fins uni- 
verselles. Ils doivent être considérés en rapport avec 
les lois de Dieu, ces idées éternelles sur lesquelles seules 
repose la prospérité du monde. Ici nous devons- les 
examiner à Ja lumière du christianisme lui-même. Si 
l'Église est fidèle, bien des choses, qui semblent avan- 
tageuses dans la rue et de bonne politique au sénat, 
seront dénoncées ici comme mauvaises, et tout gain 
qui en peut dériver signalé comme une perte. S'il y a 
dans le pays un péché public , si l'État est envahi par 
un mensonge, c'est à l'Église de donner l'alarme, c'est 

1. Jour anniv.ersaîrc de l'indépendance américaine. 
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chez elle quMl faut attaquer de front mensonges et 
péchés : plus ils sont acceptés ou pratiqués , plus ils 
sont pernicieux, plus il faut les combattre. Ici pas 
d'idée fausse, pas d*action fausse, qui passe sans être 
dénoncée et stigmatisée. Mais ne laissons pas non plus 
Théroîsme contemporain, les nobles hommes de nos 
jours passer sans recevoir l'honneur qui leur est dû. 
S'il est bon d'honorer les saints du passé et l'héroïsme 
de nos pères , il est mieux encore^d'honorer les saints 
d'aujourd'hui, l'héroïsme vivant des hommes qui com- 
battent lorsque le combat se livre autour de nous. Je 
connais quelques saints de ce genre, çà et là un héros 
de ce caractère, et je n'attendrai pas qu'il soit mort et 
classique pour l'appeler ainsi et l'honorer comme tel. 

L'Église, pour être à la hauteur de sa mission, 
doit aussi faire rayonner autour d'elle sa bienfai- 
sance éclairée. Elle doit activer le mouvement de 
Féducation populaire , de la philanthropie sociale, 
combattre le paupérisme , Tivrognerie, s'occuper 
des criminels et des abandonnés. En particulier 
elle a un devoir national à remplir au sein de 
rUnion. 

Le Christ n'a-t-il pas dit : « Ce que vous voudriez que 
l'on vous fît, faites-le de même à vos frères? » Et n'y 
a-t-il pas dans notre pays trois millions de vos frères et 
des miens en esclavage, victimes sans espoir d'un 



S86 THÉODORE PARKER. 

décret sauvage, exclus de la civilisation de notre &ge, 
les barbares de notre siècle, mis à la porte du soi-disant 
christianisme, païens d'un pays chrétien , dépouillés de 
la liberté inaliénable de Thomme , esclaves d*une répu- 
blique chrétienne? Un cri dMndignation ne s'élève- t-il pas 
de chaque législature du Nord? La presse ne rugit-elle 
pas par ses milliers d'organes, et du cœur des hommes 
libres ne monte-t-il pas de l'orient au couchant une 
grande voix de réprobation? Non. Aucun cri de ce genre 
contre le plus énorme péché de ce siècle! Le rocher de 
Plymouth, sanctifié par les pieds qui conduisirent une 
nation à la liberté, est tout aussi muet que la pierre la 
plus aride des montagnes de l'ouest. Les quelques 
hommes qui fassent entendre un langage viril, on les 
appelle des fanatiques. De grâce, qu'ils se taisent, ils 
vont gâter le marché ! Grand Dieu ! en être venu à ce 
point qu'on reste muet devant un pareil péché! C'est 
pourtant comme cela. Donc l'heure est venue où toute 
église qui ose porter le nom du Christ va tonner contre 
ce mal hideux! Non. L'État est silencieux, mais l'Église 
est muette; les serviteurs du peuple dorment, mais les 
« ministres de Dieu » sont morts. 

Et au milieu de tous ces maux, de tous ces péchés, 
de tous ces crimes individuels et sociaux, en face de 
l'ignorance, du paupérisme, de l'esclavage , l'Église n'a 
rien à dire? rien à faire? rien pour les auteurs du mal, 
rien pour ses victimes? On nous le dit, on ajoute même 
que c'est la seule voie conforme à la prudence! Oh! si 
je pouvais penser pareille chose, je n'entrerais plus 
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qu^une fois dans TÉglise, et ce serait pour appuyer mon 
épaule contre son plus gros pilier, pour jeter bas ses 
colonnes, ses arceaux, ses dômes, ses murs, son toit, 
son clocher, sa tour, dussé-je, comme Samson, m'ense- 
velir moi-même sous les ruines de ce temple qui a pro- 
fané le culte du Dieu très-haut, du Dieu bien-aimé. Je 
le ferais au nom de Thomme , au nom du Christ , je le 
ferais au nom du Dieu que j'aime et que je bénis. 

Voilà ce qu'une église doit être et doit faire, si 
elle ne veut pas être simplement une église de 
théologie, mais qu'elle veuille être surtout une 
église de religion. Ce n'est pas pour rester tran- 
quille qu'on en devient membre. La persécution a 
changé d'allures et de méthode. On n'allume plus 
de bûchers et on n'envoie plus aux galères ; mais 
le martyre des âmes vaillantes qui bravent la ca- 
lomnie, l'abandon, le mépris pour faire le bien 
que réclame notre siècle, n'en est pas moins réel* 
L'avenir verra encore la masse chercher par tout 
le pays assez de marbre blanc pour construire des 
tombeaux aux prophètes lapidés par ses pères* 
Ine véritable église chrétienne au xix« siècle doit 
être celle de ces généreux précurseurs , ou bien 
elle est morte. 

C'est ainsi que l'église chrétienne redeviendra la 
conductrice des âges modernes, ce qu'elle a cessé 
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d'être, depuis que, par un attachement sénile pour 
le passé, elle a refusé de marcher vers l'avenir. 
Les grands mouvements de la société moderne 
s'opèrent en ce moment en dehors d'elle. Elle se 
défie du siècle. Si le Christ nous devance tous, on 
n'en peut pas dire autant des églises qui portent 
son nom. Elles n'ont pas son esprit. « Elles n'ont 
« ni cette tendresse qui pleura sur Jérusalem , ni 
« cette virilité qui fit descendre du ciel assez de 
(c chaleur pour allumer sur l'autel du monde un 
<( feu qui brûle depuis bientôt deux mille ans. » 

L'Église, destinée à marcher en avant de ce 

siècle, ne sera pas une église se traînant et rampant, 
une église de gémissements et de doléances, baissant la 
tête et regardant en arrière. Ce sera une église pleine 
de l'esprit viril et courageux du temps actuel , sachant 
garder aussi les bonnes choses du passé. Il y a de nos 
jours un redoutable déploiement d'énergie. L'homme 
n'a jamais été si développé, si maître de lui-même. De 
grandes vérités morales et politiques ont été mises en 
lumière. Leur vol est rapide. La presse, ce prophète 
de fer, publie, au loin comme au près, ses visions de 
bonheur ou de malheur. Cet âge merveilleux a inventé 
la vapeur et le télégraphe électrique , symboles appro- 
priés à son caractère, en comparaison desquels les 
miracles de la fable ne sont plus que de vains contes. 
II demande avec plus d'instance que jamais la liberté 
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pour elle-même, Futilité dans les institutions, la vérité 
dans les enseignements, la beauté dans les actions. 
Vienne une Église qui réunisse cette liberté, cette uti- 
lité, cette vérité, cette beauté, et toute Ténergie des 
temps sera pour elle. Mais FÉglise qui suffit au v* ou 
au xv^ siècle ne suffit plus à celui-ci. Ce qui satisfait 
Rome, Oxford ou Berlin, ne satisfait pas Boston. L^Église 
que je veux doit avoir nos idées, le parfum de notre 
sol ; elle doit provenir de la religion qui est dans notre 
âme. Il faut que la liberté américaine pénètre TÉgllse 
pour que Ténergie américaine vienne la vivifier. Il faut 
que la sagesse du xix* siècle règne dans nos églises 
pour que sa science y puisse habiter; autrement, cette 
science passera aux « infidèles. » 

...Ayons donc une Église qui ose imiter Théroïsmede 
Jésus, qui cherche l'inspiration comme il la chercha lui- 
même, qui juge le passé comme lui, qui agisse sur le 
présent comme lui, qui prie comme il priait , qui fasse 
comme il faisait, qui vive comme il vivait. Ayons des 
doctrines et des formes qui soient à nos âmes ce que 
les membres sont au corps dont ils proviennent et avec 
lequel ils grandissent. Ayons une Église qui fasse du bien 
à l'homme tout entier, donnant de la vérité à son intel- 
ligence, de bonnes œuvres à ses mains, de l'amour à son 
cœur, et à son âme cette aspiration vers la perfection, 
cette foi inaltérable en Dieu, qui, semblable à l'éclair dans 
la nue, ne brille jamais plus vivement que lorsque l'obs- 
curité règne partout ailleurs. Que notre Église soit adap- 
tée à l'homme, de même que les cieux le sont à la terre! 

17 
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En d'autres termes, à la transformation scienti- 
fique, industrielle, commerciale de notre âge, doit 
correspondre un progrès religieux parallèle. Ou 
FÉglise saura se transformer dans ce sens, ou bien 
elle perdra toute influence. 

Au moyen âge on avait des idées bien erronées sur 
la religion, sans doute ; et pourtant c'était l'Église qui 
menait le monde. Quand elle entrait en lutte avec l'État, 
c'était presque toujours l'État qui avait le dessous. 
Voyez les résultats de cette suprématie par toute l'Eu- 
rope , les monastères , ces palais élevés à la science 
d'une petite élite, ces cathédrales, ces dômes, ces mi- 
racles de l'art, dont chacun vaut la fortune d'une pro- 
vince. Telle fut l'incorporation des idées religieuses 
du temps, les prières sculptées en pierre d'un âge de 
piété, psaumes pétrifiés, dirait-on, au moment où ils 
sortaient de la bouche du monde. C'était sans doute une 
chétive offrande , mais c'était la meilleure que l'on sût 
présenter au ciel. 

Et aujourd'hui, si l'on portait dans les choses reli- 
gieuses le sérieux et l'énergie qu'on applique au com- 
merce, aux arts, à la politique; si la religion absolue, 
si le christianisme de Jésus -Christ était appliqué à la 
vie avec la puissance de notre âge, comme le christia- 
nisme de l'Église le fut alors , quels résultats n'obtien- 
drions-nous pas? Nous élèverions un grand État sur la 
base de l'unité nationale et de la liberté du peuple, un 
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État où il y aurait du travail honorable pour toutes les 
mains, du pain pour toutes les bouches, des habits pour 
tous les corps, de la culture pour tous les esprits, de 
Tamour et de la foi pour tous les cœurs. La vérité serait 
notre sermon perpétuel, tirée de la plus vieille dos 
Écritures, du livre de Dieu qui se lit soit dans la nature, 
soit en l'homme. Les œuvres du devoir quotidien se- 
raient notre sacrement. Des prophètes inspirés seraient 
les ministres de la parole, et la piété ferait monter au 
ciel son psaume, sa prière aux accords suaves et joyeu- 
sement prolongés. Le plus splendide des monuments 
élevés en l'honneur du Christ, le plus beau trophée de 
sa religion, c'est un noble peuple, où tous sont nourris, 
habillés, industrieux, libres, instruits, courageux, reli- 
gieux, sages et bons. 
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IV. 



LES VIEILLARDS. 



{A sermon of Œd Agé. — Voy. p. 134.) 



Telle que la lumière qui brille sur 
le saint chandelier, est la beauté du 
visage dam la vieillesse. 

( Ecclésiastique, xxvi, 17.) 

On m'a souvent demandé de prêcher un sermon sur 
la vieillesse , et jusqu'à présent j'ai décliné cette invi- 
tation, me fondant sur ce que je ne pouvais en parler 
d'après ma propre expérience. J'espère être en état de 
parler sur ce thème dans un certain temps : assurément, 
si Je vis, je pourrai corriger moft défaut actuel. Aujour- 
d'hui pourtant, j'essayerai, me bornant à demander à 
toutes les personnes âgées de me pardonner les imper- 
fections de ce discours. Elles savent et sentent ce que 
je ne puis qu'observer du dehors. Mais quand je naquis, 
le père qui me reçut dans ses bras avait cinquante et 
un .ans, et devait vivre encore un quart de siècle. Je 



FRAGMENTS. 293 

fus bercé par une grand'mère qui avait plus de quatre- 
vingts ans à ma naissance, et près de cent quand elle 
cessa (Tétre mortelle. Mon premier a ministère chrétien » 
fut donc consacré à des vieillards, et par là je pense 
connaître quelque chose du caractère des hommes et 
des femmes que le temps rend vénérables. 

Il est une saison où le pommier fleurit en même temps 
que ses compagnons des bois et des champs. Quelle 
belle saison! Toute la nature aime et est aimée. Le 
monde visible chante ses amours végétales, et les co- 
rolles des fleurs, touchées par les vents du printemps, 
annoncent partout le mariage universel de la nature. 
Le quadrupède , l'oiseau, Tinsecte, le reptile, le poisson, 
la plante, la mousse et ses couleurs prophétiques, tout 
baigne et s^avahce dans la marée montante de la vie 
nouvelle. Puis vient Tété. Plus d'une fleur est tombée 
à terre sans porter de fruit, tapissant le sol de sa 
beauté, qui ne sert plus à rien. De larges feuilles pro- 
tègent ce travail de la nature, qui d'abord s'étalait dans 
les fleurs purpurines, qui maintenant continue, mais 
ne se montre plus. C'est ainsi que les heures les plus 
profondes et les plus fécondes de la vie cherchent la 
protection du mystère. Les pommes grossissent sur 
tous les arbres. Elles grossissent pendant tout l'été et 
au commencement de l'automne. Enfin le fruit est plei- 
nement formé, les feuilles commencent à tomber et 
permettent au soleil de le réchaufifer de plus près. La 
pomme est encore suspendue à la branche, mais ce 
n'est plus pour grossir, c'est pour mûrir. Pendant des 
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semaines encore elle tient à son arbre, ne gagnant plus 
rien en poids, ni en grosseur. Mais à sa surface il y a 
accroissement de beauté. Ayant achevé son œuvre au 
dedans, la nature ajoute la couleur au dehors. Ce n'est 
pas une peinture mignarde et plaquée, c'est une beauté 
interne qui se révèle, c'est un parfum et une fraîcheur 
qui proviennent de l'intérieur même de la pomme. 
En même temps les éléments qui la composent se mo- 
difient. La pomme devient moins âpre, plus savou- 
reuse. Elle s'adoucit, s'attendrit; en un mot, elle mûrit. 
L'une de ces nuits, la force vitale de l'arbre s'endor- 
mira, et l'automne, de son souffle aimable, va se- 
couer la branche qui laissera partir son doux pro- 
duit, bien coloré et bien mûr, pour qu'il tombe avec 
un bruit sourd et joyeux- dans le giron de la saison 
des fruits. Le mariage du printemps a tenu ses pro- 
messes. 

Tel est le cours naturel de la croissance de tous les 
fruits : fleurir, grandir, mûrir. 

La même loi divine est applicable à toute espèce 
d'animal, depuis le dernier des reptiles jusqu'à l'homme, 
roi de la terre. C'est bien beau I Chaque partie de ce dé- 
veloppement est parfaite, le tout est achevé. La naissance, 
c'est la floraison humaine ; la jeunesse , la virilité, c'est 
notre croissance d'été; la vieillesse, c'est la vraie matu- 
rité. Les mains alors se détachent de l'arbre mortel. C'est 
la mort naturelle. C'est un Dieu doux et bon qui a tout 
ordonné pour le pommier et pour le genre humain. Que 
dis-je? son arche universelle protège aussi l'araignée et 
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le crapaud, le loup et le lézard et le serpent. Car il est 
Père et Mère pour tout le monde. 

Suit alors une description des faits physiques, 
des goûts, des inclinations, des habitudes qui ca- 
ractérisent la vieillesse. En particulier elle aime à 
revenir,. soit en littérature, soit en théologie, à ce 
qui charma sa jeunesse. Elle a, tout aussi bien que 
rage mûr et la jeunesse, ses défauts et ses dangers. 
Elle court le risque d*être grondeuse, acariâtre, 
routinière, rétrograde. Ces défauts ne lui sont 
pas nécessairement inhérents. On peut voir des 
vieillards, hommes et femmes, qui ont un véritable 
(( été indien , » dont l'automne est encore plus 
beau que le printemps. 

Tout dépend de la fidélité plus ou moins grande 
que Ton a gardée à ce qu'il y a de meilleur dans 
notre nature. Moralement le vieillard est plus fort 
que rhomme encore jeune. Il peut aimer plus et 
mieux. Il est plus pacifique, plus religieux, il 
espère moins dans ce monde et plus dans l'autre. 
Tel est du moins le vieillard qui a bien usé de la 
vie. Mais malheur à l'homme qui a menti aux pro- 
messes de son printemps ! Y a-t-ii quelque chose 
de plus triste que la vieillesse du vieux débauché, 
du vieil avare, du vieil ambitieux, de la vieille 
coquette ! Après avoir tracé de vigoureux portraits 
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de chacune de ces déplorables vieillesses, l'orateur 
passe à celles qui ont couronné de leur beauté 
sereine une vie chrétienne et dévouée. 

Miss Kindly est la tante à tout le monde, et depuis 
si longtemps que personne ne se souvient de Tavoir 
connue autrement. Les petits enfants Taiment beaucoup. 
Il y a quelque soixante ans qu'elle aidait leurs grande- 
mères à faire leurs toilettes de noces. Et c'est à sa 
bourse que le grand-père de ce jeune garçon doit d'avoir 
été au collège. Les générations qui lui succèdent la 
bénissent. C'est son travail patient qui a fourni au père 
de cet homme le moyen de prendre son essor. C'est elle 
qui lui a mis dans la main le germe de la grande for- 
tune qu'il possède aujourd'hui. C'est sa bonté qui a 
rempli la coupe, source de cette renommée brillante 
qui se répand aujourd'hui comme un fleuve, sur le 
monde. Aujourd'hui elle est vieille, bien vieille. Les 
petits enfants qui rôdent autour d'elle, ébahis et roulant 
de grands yeux, s'émerveillent qu'on puisse être vieux 
comme cela, et qu'un jour tante Kindly ait eu aussi une 
maman qui l'embrassait sur la bouche. Pour eux , elle 
est du même âge que le soleil, et, comme lui, une des 
institutions du pays. A Noël , son arrivée est toujours 
accompagnée de tant de jolis cadeaux, qu'ils la prennent 
pour madame Saint-Nicolas * en personne. Ce qui ne 

1. Saint Nicolas est, dans les pays du nord, le distributeur 
des cadeaux mérités par les enfants sages. 
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Tempéche pas d^avoir préparé la crèche du Messie dans 
plus d'une pauvre cabane. 

Ses mains sont maigres, sa voix faible, son dos 
courbé. Elle marche en s'appuyant sur une canne, la 
meilleure de ses trois jambes. Elle porte un chapeau de 
forme antique, mais de sa façon et luisant de propreté. 
Elle a de grandes lunettes rondes, et, quand elle lit, elle 
met son livre de l'autre côté du bougeoir. Voilà plus 
de soixante ans qu'elle est la* providence spéciale de la 
famille. Combien de fois est-elle sortie, sœur de charité 
du bon Dieu, pour consoler, guérir et bénir! Que ses 
mains sont industrieuses ! et sa pensée sérieuse et 
spirituelle! Son cœur a condensé le pouvoir d'aimer 
pendant les quatre-vingt-six années de sa vie laborieuse. 
Quand l'ange de la naissance arrivait dans une maison 
parente, c'est elle qui servait de mère à l'accouchée, et 
de mère aussi au petit être nouveau -né. Et quand 
les ailes de la mort bruissaient dans la rue et frap- 
paient à quelque porte du voisinage , c'est elle qui re- 
levait l'oreiller sous la tète défaillante, qui apaisait et 
calmait l'esprit du mourant et qui lui ouvrait les cieux 
pour qu'il pût contempler la face bienveillante du 
Père infini. Et elle lui prêtait les ailes de sa propre 
piété, forte et éprouvée, pour l'aider à monter vers 
Dieu. 

Maintenant tout cela est passé. Non , tout cela n'est 
nullement passé. Tout cela est recueilli dans la mémoire 
du bon Dieu, et chacune de ses bonnes œuvres a en- 
richi le trésor de son cœur. La bulbe a renfermé l'été 

47. 
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en elle-même, et quand viendra l'hiver, il en sortira 
une hyacinthe parfumée. Son caractère est comme une 
roche formée du dépôt consécutif de ses bonnes œuvres, 
désormais impérissables. 

Il est près de midi. Elle est seule. Tout le matin elle 
a été pensive , se parlant à elle-même. La famille s'en 
est aperçue, mais n'en arien dit. Seule dans sa chambre, 
elle prend dans un tii-oir secret un petit écrin, et dans 
cet écrin un livre à fermoirs dorés sur tranche. Les fer- 
moirs sont usés, la dorure est rougie , la reliure fanée 
par un long usage. Sa main tremble en l'ouvrant. 
D'abord elle lit son nom écrit sur la feuille blanche, rien 
que son nom de baptême « Agnès, » et la date. Il y a 
précisément aujourd'hui soixante-huit ans qu'il fut écrit 
sur cette page, en lettres bien nettes, tracées par une 
main jeune et forte, avec un léger frisson pourtant, 
comme si le cœur eût battu trop vite. EU^ est bien usée, 
la chère vieille Bible. Elle s'ouvre d'elle-même au qua- 
torzième chapitre de l'évangile selon saint Jean. Il y a 
là un carré de papier plié dont les extrémités touchent 
au premier et au vingt-septième verset de ce chapitre. 
Elle ne voit ni l'un ni l'autre , elle lit les deux versets 
dans son âme : Que votre cœur ne se trouble pas i Vous 
croyez en Dieu, croyez aussi en moi, — Je vous laisse la 
paix, je vous donne ma paix. Je ne vous la donne pas 
comme le monde la donne. Puis elle ouvre le papier. Il 
y a dedans un peu de poussière brune. On dirait les 
restes d'une fleur. Elle prend la précieuse relique dans 
sa main froide d'émotion. Une larme tombe sur la pous- 
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sière et la transfigure. C'est une belle rose du prin- 
temps, à peine éclose, toute fraîche de rosée. Oh! 
tante Kindly n'est plus vieille à présent. C'est a sa 
douce Agnès, » telle qu'elle était à dix-huit ans, il y a 
soixante-huit ans de cela, un jour de mal que la nature 
entière avait revêtu sa robe de mariée et que chaque 
fieur était une petite cloche carillonnant les fiançailles 
de l'année. Son bien - aimé venait de placer cette rose 
dans sa main, tandis que sur sa joue candide le bon 
Dieu en faisait naître une autre, à peine éclose, fraîche 
de rosée comme la première. Le bras du jeune homme 
l'a entourée. Ses boucles brunes reposent sur l'épaule 
de son fiancé. Elle sent son souffle sur son visage, leurs 
lèvres se rapprochent et, comme deux gouttes de rosée 
s'unissent dans la rose, leurs âmes se confondent dans la 
communion d'un saint amour. C'est que le jeune homme 
doit partir pour un pays lointain. Us penseront l'un à 
l'autre toutes les fois qu'ils regarderont l'étoile du nord. 
Elle lui a donné sa Bible. Il a vu l'étoile du nord planer 
sur les tours de mainte ville étrangère. Mais son âme 
est -remontée vers Dieu. On y va aussi aisément des 
Indes que de tout autre terre. Agnès a vu revenir sa 
Bible, pleine, comme toujours, de l'amour de Dieu, mais 
sans l'homme qu'elle aimait. Une page était pliée , de 
manière à indiquer ces mots bénis de saint Jean, premier 
et vingt-septième verset du chapitre quatorzième. Elle y 
a mis la rose pour marquer le passage. La marque con- 
tient maintenant ce symbole de leurs jeunes amours. 
Aujourd'hui son âme est avec lui, son âme virginale avec 
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son ftme d'ange. Un jour les deux &mes, comme les deux 
gouttes de rosées au sein de la rose printanière, se réu- 
niront dans une immortelle alliance^ et la vieillesse de 
la terre deviendra Téternelle jeunesse du royaume des 
cieux. 

Grand-père est vieux. Son dos est courbé. Dans la 
rue , il voit quantité de gens qui lui paraissent terri- 
blement jeunes et qui marchent avec une rapidité.ef- 
frayante. Il se demande où sont donc les vieilles gens. 
Jadis, quand il était jeune garçon, il ne trouvait per- 
sonne assez jeune pour lui, et se joignait au premier 
jeune étranger qu'il rencontrait le dimanche, et ne 
comprenait pas pourquoi Dieu avait fait le monde si 
vieux. Maintenant il se rend à FAcadémie pour voir ses 
petits-fils prendre leurs degrés, et il s'étonne de la jeu- 
nesse de l'auditoire, a Ceci est nouveau, dit-il, on ne 
faisait pas ainsi il y a cinquante ans. » Au temple, le 
ministre lui parait étonnamment jeune, l'auditoire 
jeune, il regarde autour de lui et il est surpris de voir 
si peu de têtes vénérables. L'auditoire ne lui paraît pas 
respectueux. On arrive tard , on sort de bonne heure, 
on laisse déclaquer la porte en sortant, avec un bruit 
irrévérent. Grand-père , lui , tient au décorum, il a de 
bonnes manières , il est de bonne heure à sa place. 
Coudoyé, il ne riposte pas; pressé par la foule, il ne 
pense pas à mal. Il est comme il faut avec le mal-appris, 
obligeant avec l'homme insolent et vulgaire. Car Grand- 
père est un gentleman j non pas un homme gonflé de 
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son argent, mais un homme distingué. L'âge a fait 
une vertu de ses bonnes manières. 

Manitenant il est nuit. Grand-père est assis près de 
son feu arrangé à Tancienne mode. Toute la famille est 
au lit. Il rapproche du feu son vieux fauteuil. Sur la 
table qu'il tient de sa mère sont des chandeliers, aussi 
du bon vieux temps. Les bougies sont aux trois-quarts 
brûlées, le feu s'éteint doucement dans la cheminée. 
Grand-père a été pensif toute la journée , se parlant à 
lui-même, chantonnant un bout de psaume, fredonnant 
un vieux refrain. Il a embrassé, plus tendrement que de 
coutume, l'enfant gâté de la famille, sa dernière petite- 
fille, avant qu'elle gagnât son lit. Il tire de son sein un 
petit bracelet que personne ne voit jamais. Il y a de- 
dans deux petites mèches de cheveux, cheveux ordi- 
naires, qui pourraient être les vôtres ou les miens. 
Mais lorsque Grand -père les contemple, ces che- 
veux deviennent toute une tête couverte de boucles 
parfumées. Il se rappelle les entrevues secrètes, les 
rencontres au clair de lune , et comme l'étoile du soir 
I luisait doucement, et comment il pressait sa bien- 
I aimée contre son cœur. « C'est vous qui êtes mon étoile 
I du soir, » lui disait-il. Il se rappelle aussi les claires 
fontaines et les bois silencieux. Il pense à l'heure de ses 
I fiançailles. 

La grande ville sommeille paisiblement. La vie ne se 
manifeste plus que par ce souffle régulier qui entr'ouvre 
des cent milliers de lèvres , et le silence autour de lui 
est complet. Mais la cloche de l'église , de son doigt de 
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métal , frappe gravement les douze coups de minuit. Il 
regarde encore son bracelet. Les autres cheveux sont 
ceux de son fils premier-né. A cette même heure de 
minuit, il y a maintenant bien des années de cela, une 
longue torture avait cessé, et lui, tombant à genoux, 
priait en disant : « Mon Dieu , je te rends grâces de ce 
que je suis père et encore époux! Oh! qu'ai-je fait, que 
suis-je , pour que tu m'aies donné une vie et que tu 
m'aies conservé celle de la mère ! » Maintenant il a des 
enfants et des enfants de ses enfants, la joie de sa 
vieillesse. Mais voilà plusieurs années que sa femme le 
contemple de plus haut que Tétoile du soir. Oh ! elle est 
toujours son étoile du soir, plus belle encore, une étoile 
qui ne s'éteint plus , non plus une mortelle , mais un 
ange ; et Grand-père dit : « Combien longtemps , Sei- 
gneur! quand laisseras-tu ton serviteur s'en aller en 
paix pour que mes yeux voient ton salut? » 

Le dernier tison s'est rompu sur les chenets de fer. 
Deux charbons fumants sont tombés des deux côtés. 
Grand-père les rapproche, la flamme reparaît, les deux 
fumées ne font plus qu'une flamme. « Puisse-t-il en 
être ainsi dans les cieux, » dit Grand-père. 

Le docteur Priestley, encore très-jeune, affirma dans 
un sermon que la vieillesse était le temps le plus heureux , 
de la vie. Et quand il eut atteint l'âge de quatre-vingts I 
ans, il écrivit: « J'ai vu que c'était vrai! » Mais la i 
vieillesse de l'homme intempérant, ou frivole, ou avare, 
ou ambitieux, ou bigot, ou celle de la femme acariâtre, 
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que doit-elle être? Songez à la vieillesse d'un kid- 
napper! C'est seulement une vie noble, humaine, pro- 
fondément pieuse, qui peut rendre la vieillesse si belle. 
Alors nous sommes mûrs pour l'éternité. Le bon Dieu 
nous regarde des cieux et 'pose sa main sur la tête vé- 
nérable : « Viens, mon bien-aimé, entre dans le royaume 
préparé pour toi. » 
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LE DEVOIR D'OBBIR 
A LÀ LOI DES ESCLAVES FUGITIFS. 

(Voy. p. 172.) 

Ce fragment est tiré d'un sermon, intitulé Y État 
du pays, prêché à Boston le 28 novembre 1850, 
sur ce texte : La justice élève une nation,, mais le 
pécM est l'opprobre des peuples (Prov. xiv, 34). L'ar- 
gumentation de ceux qui, comme Daniel Webster, 
croyaient que le Nord devait se soumettre à la loi 
des esclaves fugitifs, revenait en résumé à ceci, 
qu'après tout c'était la loi; que le salut de l'Union 
dépendait de son acceptation ; que s'il était pénible 
aux hommes du Nord de l'observer, il n'y avait 
pas de mérite à n'accomplir que des devoirs agréa- 
bles ; qu'il serait beau de « vaincre ses préjugés » 
et de maintenir ainsi les lois et l'Union en rem- 
plissant avec empressement ses obligations consti- 
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tationnelles. « La loi de Dieu » disait D. Webster, 
« D'ordonné jamais de désobéir à la loi hu- 
maine. A 

Parker, à ce propos, cite plusieurs cas mention- 
nés dans la Bible où la loi du pays et la conscience 
se sont trouvés en formel désaccord. Il demande 
ironiquement si c'était un devoir pour le vieux 
Daniel d'obéir au roi Darius qui avait défendu de 
prier le vrai Dieu, pour les apôtres de ne plus prê- 
cher l'Évangile à cause de la défense du sanhédrin, 
pour les parents de Moïse de jeter leur enfant dans 
le Nil conformément au décret de Pharaon. 

Cependant, continue-t-il, j'avise encore un autre cas, 
également rapporté par la Bible, et dans lequel la loi 
ordonnait une chose, et la conscience précisément le 
contraire. Voici le texte de la loi : « Article unique : Les 
souverains sacrificateurs et les Pharisiens ordonnent 
que si quelqu'un sait où se trouve un certain Jésus de 
Nazareth, il ait à le leur faire savoir, pour qu'on puisse 
l'arrêter. » — Dès lors, ce fut la tâche officielle, le devoir 
légal de tous dispiples, sachant où était le Christ, de 
donner aux autorités du pays l'information qu'elles ré- 
clamaient. Sans doute un Jacques, un Jean, avaient pu 
tout quitter pour le suivre, d'autres en avaient fait au- 
tant , ignorant comme eux la loi de Moïse et maudits 
comme eux. Des femmes même, une Marthe, une Marie, 
l'avaient aidé de leur petit avoir, avaient lavé ses pieds 
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avec leurs larmes, et les avaient essuyés avec leurs che- 
veux. Mais elles avaient fait tout cela joyeusement; 
c'était, je suppose, leur volonté et leur plaisir ; il n'y a 
donc pas grand mérite à cela. « Chacun de nous remplit 
aisément des devoirs agréables. » Mais il se trouva enfin 
un disciple assez fort pour « accomplir un devoir désa- 
gréable. x> Il alla, peut-être même avec empressement, 
dénoncer son Sauveur au marshal du district de Jéru- 
salem (qu'on appelait alors un centurion). N'avait-il 
donc aucune affection pour Jésus ? Certainement, il en 
avait; mais il sut « vaincre ses préjugés », tandis que 
ce Jean, cette Marie, ne le surent pas. 

Et Judas Iscariote a mauvaise réputation dans le 
monde chrétien ! On l'appelle a le fils de perdition ! ]> 
On taxe sa conduite de criminelle, et même le Nouveau 
Testament prétend que le diable dut entrer en lui pour 
lui inspirer son hideux forfait I Ah î dans quelle erreur 
nous sommes ! D'après nos légistes et nos hommes d'État 
républicains, l'Iscariote n'a fait que remplir ponctuel- 
lement ses a obligations constitutionnelles. i> C'était 
uniquement sur le fait de dénoncer la retraite du Sei- 
gneur que la loi le sommait de se mê}er de cette affaire. 
Il prit donc ses trente pièces d'argent, environ quinze 
dollars (un Yankee l'eût fait pour dix, « ayant moins de 
préjugés à vaincre » ). C'était son honoraire légitime, 
reçu comptant. A la vérité, les chrétiens ont pensé que 
c'était <r le salaire d'iniquité », et même les Pharisiens, 
— qui, d'ordinaire, annulaient le commandement de 
Dieu par leurs traditions, — n'osèrent pas souiller le 
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temple avec « ce prix du sang. » Pourtant, c'était un 
honnête argent, honnêtement gagné. C'était un argent 
aussi honnête que la prime touchée par un commissaire 
américain pour un service du même genre. Dans quelle 
erreur sommes-nous donc! Judas Iscariote, un traftrel 
Allons donc! Ce fut un grand patriote! Il sut vaincre 
ses préjugés! « Il sut accomplir un devoir désagréable», 
un devoir de « haute moralité! » Il a maintenu la loi et 
la constitution! Il a fait tout ce qu'il pouvait pour 
c sauver l'Union! » Judas, tu es un saint! « La loi de 
Dieu n'ordonne jamais de désobéir aux lois humaines!» 
Sancte Iscariote j ora pro nobisî 
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VI. 

LES PÉCHÉS CAPITAUX DU PEUPLE. 

(Voy. p. 183.) 



C'est le titre que Théodore Parker donna à un 
sermon prononcé le 10 avril 1851, le jour du jeûne 
public annuellement annoncé, selon une vieille 
coutume, par les autorités de T État du Massachus- 
sets. Parker profita de cette accusation pour faire 
entendre un de ces vigoureux discours où il stig- 
matisait les vices publics qui déshonorent l'Union, 
ceux surtout qui sont contraires à l'idée mère 
de la constitution américaine. Après avoir mon- 
tré les excellents fruits qu'a portés la fidélité 
à cette idée, il passe aux contradictions qu'elle 
subit dans la pratique et dans la politique de la 
nation. La conscience libérale de l'Amérique subit 
une éclipse dont la cause première est la soif 
de l'argent. C'est au point qu'une aristocratie se 
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forme de toutes pièces, appuyée sur une véri- 
table superstition pour le tout- puissant dollar, et 
que les autorités du pays ferment les yeux sur une 
foule d'illégalités, parce qu'elles rapportent de l'ar- 
gent, tî^ndis qu'on promulgue des lois infâmes, 
vraiment criminelles, parce qu'elles empêcheront 
d'en perdre ou permettront d'en gagner encore. 
Preuve en soit l'exécrable loi des esclaves fugitifs 
qui transforme les magistrats de l'Union en ravis- 
seurs de cette liberté individuelle qu'ils avaient 
pour mandat de protéger, et qui fait un devoir 
éventuel à tout homme libre des États-Unis de 
prêter main-forte à la perpétration de ce meurtre 
qui s'appelle l'asservissement d'un autre homme. 
On ne se figure pas la démoralisation que cette 
loi, effrontément proposée, votée et appliquée, ap- 
porte dans le pays tout entier, dont la conscience 
est odieusement lésée, mais qui ne sait comment 
se tirer de l'impasse où il s'est laissé acculer. On 
lui fait, au nom de la légalité, un devoir d'obéir 
à cette loi. Pourtant l'histoire religieuse et politi- 
que est pleine d'exemples qui prouvent combien 
l'on a eu raison d'obéir à la loi de Dieu plutôt qu'à 
celle des hommes. On est encore à Boston sous la 
douloureuse impression causée par la capture et 
l'extradition de Thomas Sims. On a pu voir par 
là combien se trompaient ceux qui prétendaient 
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que le vote de la loi des esclaves fugitifs serait une 
garantie de paix et de concorde dans T Union. De- 
puis les jours des grands deuils qui précédèrent 
le triomphe de la liberté américaine, Boston n'a 
pas connu de si tristes heures : ses rues occupées 
par la force armée, des chaînes tendues autour du 
tribunal, Texplosion menaçante de Tindignation 
populaire, le déshonneur de la magistrature vio- 
lentée, moralement forcée de condamner un inno- 
cent à pire que la mort, tout cela ne s'était jamais 
vu, rien de tout cela ne semblait possible. Tel est 
le résultat actuel, visible, de cette maudite passion 
de l'argent qui fait que l'Union s'oublie elle-même 
et s'avilit devant les hommes et devant ,Dîeu. 
Voici la fin de cet énergique discours dont nous ne 
donnons ici qu'un bien pâle résumé. 

Vous dirai-je de désespérer de la liberté et des droits 
de Thumanité ? Je crois que- l'argent, pour le moment, 
triomphe. Nous le voyons à Boston, à Philadelphie, à 
New-York, à Washington. Nous le voyons dans les chaî- 
nes entourant notre cour de justice, sur les fronts in- 
clinés de nos juges, sur les épées des polioemen, dans 
les menaces de notre presse qui déclare que le com- 
merce de Boston se retirera des villes qui protègent les 
droits inaliénables de Thommel 

L'Union subsistera-t-elle ? Je n'en sais rien. Mais si 
l'on continue d'appliquer la loi des esclaves fugitifs, 
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j'ignore dans combien peu de temps elle sera dissoute ; 
je ne me soucie pas de le savoir. Je crois en la justice 
de Dieu ; donc je crois qu'enfin le droit prévaudra. Le 
mal peut l'emporter pour un temps et même se coucIt 
lier l'admiration publique. J'ai vu dans une- boutique 
de mercerie le buste d'une femme de bois, brillamment 
parée, tournant sur un pivot, qui faisait Tébahissement 
de tous les passants. Peu de temps après, on n'y pen- 
sait plus. Il en sera de même de cette passion de l'es- 
clavage qui s'est emparée pour un temps de Boston. 
Mais la passion du droit durera autant que le granit des 
montagnes du New-Hampshire. Je ne vous dirai donc 
pas de désespérer de la liberté, parce que des hommes 
politiques la trahissent. Cela leur arrive souvent. Dés- 
espérer de la liberté des noirs! Non, jamais, jamais 1 
à moins que les cieuxne secouent loin d'eux les étoiles! 
à moins que le cœur de l'homme ne cesse de battre 
pour la liberté! à moins que l'Éternel Dieu ne soit jeté 
à bas de son trône et que le diable n'ait pris sa place ! 
Tous les artifices des méchants ne sauraient prévaloir 
contre le Père et non plus, à la longue, contre son Fils. 
Les scènes elles-mêmes dont nous avons été témoins, 
la Cour de justice enchaînée, les lois du Massachussets 
méprisées, la république déshonorée, tout cela parle 
au peuple avec une éloquence supérieure à tout ce 
qu'une parole humaine pourrait dire. Voilà un grand 
argument pour notre cause. Cette œuvre d'iniquité se 
crée de nouveaux ennemis à chaque forme de mal 
qu'elle revêt. Il y a un demain à aujourd'hui, et une 
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éternité après demain. Soyons courageux et actifs, cal- 
mes et tranquilles, pleins d^espérance. 

Ceci n*est qu'un commencement de douleurs. Nous en 
verrons d'autres, et de sévères. La prospérité maté- 
rielle continue est ordinairement funeste à un homme ; 
elle Test toujours à une nation. Je crois que le temps 
approche où il y aura un terrible duel entre la liberté 
et l'esclavage. Actuellement, c'est l'heure de répandre 
des idées, pas encore celle de prendre les armes. Je 
sais qui triomphera : cette passion momentanée de l'es- 
clavage n'est qu'un remous sur le grand fleuve de 
notre vie nationale. Peu à peu il descendra avec le cou- 
rant, et il sera oublié. La liberté se déploiera sur nous 
comme le printemps sur les collines de la Nouvelle- 
Angleterre. Un terrain fleurira, puis un autre, jusqu'à 
ce qu'enfin le printemps ait couvert toute la contrée et 
que chaque montagne se réjouisse de sa splendide ver- 
dure. 

O Boston I tu fus un jour la prière et la fierté de tous 
les citoyens de la Nouvelle-Angleterre. Ce furent des 
mains saintes qui versèrent l'eau du baptême sur ton 
jeune front. Tu es avilie aujourd'hui. Tu as accueilli à 
bras ouverts les ennemis des hommes. Tu as trahi l'es- 
clave. Le sang de ton frère crie de la terre contre toi. 
Tu es une voleuse d'hommes. Jadis on plaça dans ton 
enceinte le berceau de la liberté. Le serpent doré du 
commerce s'est enroulé tout autour, et il a fasciné l'en- 
fant tandis qu'il dormait. Passez doucement, soldats : il 
pourrait s'éveiller I Oui, il s'éveillera, et Boston flétrira 
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la mémoire de ceux qui ont foulé ses lois sous leurs 
pieds, violé les plus précieux instincts de son cœur et 
profané sa religion. De Boston enflée de sa richesse, 
ivre de passion et dépitée contre la liberté, — j'en ap- 
pelle à Boston calme et sobre. 

Massachussets, noble contrée, notre mère à tous, 
toi qui as enfanté ces belles institutions et ces nobles 
hommes dont les grandes idées ont été la bénédiction 
de ce pays, — que tu es à cette heure abaissée, désho- 
norée, souillée! C'est l'un de tes serviteurs à gages 
qui t'a infligé cette honte, déchirant le sein qui l'avait 
adopté. En sera-t-il toujours ainsi ? Je t'en conjure par 
tes champs de bataille, par la mémoire de teç grands 
hommes, champions de la justice, par ton Franklin, ton 
Hancock, tes trois Adams, par tes idées et ton amour 
de Dieu, — défens pour toujours le retour de pareils 
actes et lave-tôi de ta souillure 1 

Amérique , toi la plus jeune dans la famille divine des 
nations ! tu es un géant dès ta jeunesse, chacune de tes 
deux mains touche un océan, tu as les lacs derrière 
toi, et devant toi le golfe du Mexique. As-tu aussi oublié 
ta mission ici-bas, et n'es-tu fière que de ton immense 
territoire, de ton bétail, de ton blé, de ton coton et de 
ta toile? Voudras-tu accueillir le héros de Hongrie, et en 
même temps garder des esclaves, donner la chasse à de 
pauvres nègres à travers tes campagnes? Il n'est pas un 
roi chrétien qui ne puisse te railler, toi et tes esclaves. 
Oublies- tu tes grands hommes, ton Washington, ton 
Jeflerson? Est-ce seulement pour protéger ta richesse 

18 
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que tu t'es faite nation? Et ta richesse consistera-t-elle 
en esclaves? Non, tu es égarée. Cela ne sera pas. Un 
jour il te souviendra des leçons du passé, tu te tour- 
neras vers Dieu, et tu arracheras de ton livre la page 
odieuse où Tesclavage est écrit. Et tes fils qui t'entraî- 
nèrent dans cet égarement, comment fapparaftront-ils 
alors ? 

Et toi, notre Dieu, père de nous tous, père et mère 
aussi, père de Thomme libre, et père aussi de l'esclave, 
daigne regarder notre pauvre pays. R^arde tes saints 
et bénis-les ; bénis aussi tes pécheurs et sauye-les de 
leur mauvais cœur. Bénis cette ville avec ton ch&timent, 
cet État avec tes afQic tiens , cette nation avec ton 
sceptre de justice. Enseigne-nous à résister au mal par 
le bien, jusqu'à ce que nous ayons brisé les derniers 
fers et mis en liberté le dernier des opprimés. Qu'ainsi 
ton règne vienne! Qu'ainsi ta volonté soit faite sur la 
terre comme au ciel 1 
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VII. 

LE TEXTE DU JOUR. 

(4 Lessùn for the day, — Voy. p. 193. ) 

Ce discours remplaça la lecture de la Bible le di- 
manche 29 mai 1854, quand tout Boston était livrée 
à rémotion causée par l'arrestation récente d'An- 
thony Burns, esclave fugitif, et par les scènes san- 
glantes qui l'avaient suivie. 

Je vois à vos visages, aussi bien qu^à votre nombre, 
ce que vous attendez de moi aujourd'hui. Quelqu'un 
vient de me demander : « Ne pourriez-vous pas impro- 
viser un sermon pour aujourd'hui? » Il est plus facile 
d'obtempérer que de refdser. Mais je n'improviserai 
pas de sermon aujourd'hui, j'improviserai l'Écriture. 
Je passe donc les paroles de la Bible que mon dessein 
était d'emprunter à l'Ancien et au Nouveau Testament, 
et je prendrai mon texte ce matin dans les circonstances 
de la semaine qui vient de finir. Le temps n'est pas venu 



316 THÉODORE PARKER. 

pour moi de prêcher un sermon sur ce grand péché qui 
s'accomplit en ce moment dans cette ville. L'acte n'est 
pas encore pleinement perpétré. Tout conseil que je 
pourrais donner serait plus à sa place ailleurs qu'ici, 
dans un autre moment qu'à présent. Ni vous ni moi ne 
sommes assez calmes aujourd'hui pour regarder la chose 
en face et bien voir ce qu'elle signifie. Avant les événe- 
ments de la semaine précédente, je m'étais proposé de 
prêcher ce matin sur la guerre. Je comptais prendre mon 
sujet dans les commotions actuelles de l'Europe, commo- 
tions qui nous atteindront et nous ont même déjà at- 
teints. Dimanche prochain , je prêcherai sur les Périls 
qvs court V Amérique en suite du nouveau crime commis 
contre V humanité. Mais aujourd'hui, j'ai quelques mots 
à dire au lieu de lire une portion de l'Écritui^e. 

Depuis notre dernière réunion, un homme a été enlevé 
dans cette cité de nos pères. Ce n'est pas le premier, 
ce ne sera pas le dernier. Il est en ce moment dans le 
Cachot-aux-Esclaves de la cité de Boston. Il y est con- 
trairement aux lois de la république, qui^ si je suis bien 
informé, n'autorisent pas, en pareil cas, qu'on se serve 
des édifices de l'État pour en faire des prisons fédérales. 
Je puis me tromper. Toute tentative d'arracher par la 
force le malheureux de son cachot serait impuissante. 
Car, outre les soldats en congé qui appartiennent à la 
cité de Boston et qui sont prêts à tirer sur leurs frères 
pour une cause juste ou injuste, du moment que l'auto- 
rité leur donne ses ordres et sa liqueur, j'apprends que 
cent quatre-vingt-quatre marins de l'Union sont logés 
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dans le palais de justlce,^chaque homme ayant sa cara- 
bine, sa bsûonnette, son sabre et vingt-quatre balles 
dans sa cartouchière. Ils sont postés d*ailleurs dans un 
bâtiment très-fort que cinq hommes défendraient contre 
vingt-cinq ou cent. Pour « maintenir la paix», le maire 
qui, l'autre jour, regrettait l'arrestation de notre frère 
Anthony Burns et déclarait que ses sympathies étaient 
tout entières pour le fugitif, donc tout entières contre 
celui qui le réclame et le Marshal, pour maintenir la 
paix, dis-je, le maire doit s'engager comme caporal 
dans le corps des kidnappers de Virginie. Il doit main- 
tenir la paix de notre cité et défendre les hôtes de 
Boston sur les tombes, les tombes sans monument, de 
John Hancock et de Samuel Adams. 

Un homme a été tué. Quelques-uns disent qu'il l'a été 
par ses propres compagnons. Je le crois sans peine. Il 
est assez évident qu'ils étaient fort eflfVayés. Ce n'étaient 
pas des soldats des États-Unis, c'étaient des volontaires 
qui , pour de l'argent, avaient quitté les rues de Boston 
et s'étaient engagés à aider au rapt d'un de leurs frères. 
Ils avaient tellement peur qu'ils ne surent pas même 
se servir des sabres qu'ils avaient à la main, mais qu'ils 
tirèrent de droite et de gauche, comme des coquins 
ignorants et peureux qu'ils sont. Ils peuvent avoir ou 
n'avoir pas atteint leur camarade, ou non : je ne puis 
le dire. D'autres veulent qu'il ait été tué par une main 
assaillante, d'une balle, disent ceux-ci; avec une hache, 
disent ceux-là; avec un couteau, disent d'autres encore. 
Jusqu'à présent personne ne sait, bien ce qu'il en est. 

18. 



3t8 THÉODORE PARKER. 

Mais un homme a été tué. Il était là volontairement. Il 
aimait Fœuvre d'asservir un homme, et il est allé rendre 
compte à Dieu de sa méchanceté gratuite. Dou2e hommes 
sont arrêtés et sont maintenant en prison sous préven- 
tion de meurtre. 

Voilà donc un homme assassiné et douze autres ex- 
posés à perdre la vie. Pourquoi cela? A qui la faute? 

Il y a huit ans de cela, un négociant de Boston fit 
kidnapper un homme entre Faneuil-Hall et Old-Quincy, 
et renvoya à l'esclavage perpétuel. Le jour d'après, des 
ouvriers de Boston montraient les demi-couronnes qu'ils 
avaient reçues pour voler cet homme. La chose fut dé- 
férée au grand jury du comté de Suffolk, et l'on fournit, 
comme je l'appris, d'abondantes preuves du fait; mais 
le grand jury déclara qu'il n'y avait lieu. Un riche né- 
gociant, au nom du commerce, avait volé un nègre 
venu à Boston à bord d'un navire, l'avait fait empoi^er 
par ses gens, le leur avait donné à garder un certain 
temps, et, comme il s'était échappé, l'avait kidnappé 
une seconde fois dans la cité de Boston. Boston ne pu- 
nit pas ce crime I 

La loi des esclaves fugitifs nous fut présentée, et 
Boston se leva pour lui souhaiter la bien- venue l 
L'homme le plus éminent du Nord vint chez nous pour 
nous dire que le Massachussets devait obéir avec empres- 
sement à cette loi, et que nous devions vaincre nos 
préjugés en matière de justice et de droits inaliénables. 
Et Boston vainquit ses préjugés en matière de justice et 
de droits inaliénables. 
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Vous rappelez-vous le meeting pour VUnion, qui fut 
tenu à Faneuil-Hall , et où or Tofficier de fortune poli- 
tique, » celui qu'on appelait parfois « le prince démo- 
crate des démons » hurla à Tidée qu'il y eût une loi 
de Dieu supérieure à celle des esclaves fugitifs? Il de- 
manda en ricanant : a Voudriez -vous de la loi supé- 
rieure de Dieu pour vous gouverner? » Et la multitude 
qui remplissait le parquet, et la multitude qui remplisr 
sait les galeries, tous hurlèrent contre la loi supé- 
rieure de Dieul Ils accueillirent la loi supérieure de 
Dieu avec des moqueries et des hurlements! C'était le 
mardi la nuit, le mardi avant le jour des Actions de 
grâce *. Ce jour des Actions de grâce, je dis à ma con- 
grégation que les hommes qui avalent hurlé contre la 
loi supérieure du Tout-Puissant devraient régler leur 
affaire avec le Tout-Puissant, qu'ils avaient semé le vent 
et qu'ils moissonneraient la tempête. A ce meeting, 
M. Choate dit au peuple : a Souviens-toi ! Souviens-toi ! 
SOUVIEftS-TOII » Alors personne ne sut ce dont il fal- 
lait se souvenir. A présent vous le savez. Tel est l'état 
de la question. 

Puis, vous vous rappelez comment les kidnappers 
vinrent ici pour s'emparer de Thomas Sims. Thomas 
Sims fut arrêté. Neuf jours durant il fut mis en juge- 
ment pour plus que la vie, et ne vit pas un juge, ne vit 
pas un juré. La cité de Boston le renvoya dans les fers. 
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Vous vous souvenez des chaînes qui entouraient le 
palais de justice. Vous vous souvenez des juges du Mas- 
sachussets se baissant, rampant» se traînant, se cou- 
chant, sous la chaîne de Tesclavage, pour gagner leurs 
sièges. Vous vous souvenez de tout cela. Boston ne ré- 
sista pas. Elle offrit son dos aux bâtons du Sud, elle ne 
détourna pas son visage des mépris de la Caroline du 
Sud et accueillit parfaitement les crachats des kidnap- 
pers de Virginie. Aujourd'hui nous payons ce que nous 
avons fait. Vous n'avez pas oublié les a quinze cents 
gentlemen » qui reconduisirent volontairement Thomas 
Sims à Tesclavage , les gentlemen du marshal Tuckey . 
Ils s'en souviennent , eux. Ils en sont assez tristes au- 
jourd'hui. Pardonnons, mais n'oublions pas. Souviens- 
toi I Souviens-toi Î SOUVIENS-TOI ! 

Le bill du Nébraska vient de passer. Qui l'a fait pas- 
ser? Les quinze cents gentlemen qui, en 1851, à Boston, 
reconduisirent volontairement Thomas Sims à l'escla- 
vage. Ce sont eux qui ont fait passer le bill. Si Boston 
avait puni le rapt de 1S45, il n'y aurait pas eu, en 1850, 
de loi des esclaves fugitifs. Si, en 1850, le Massachussets 
avait déclaré que cette loi ne serait pas exécutée, pas 
un kidnapper n'aurait osé montrer sa face dains les rues 
de Boston. Si, à défaut de cela, Boston avait dit, en 
1851 : « Thomas Sims ne sera pas emmené , » et que, 
pacifiquement ou à force ouverte, elle se fût opposée à 
son enlèvement, pas un kidnapper n'eût osé revenir ici. 
Il n'y aurait pas eu de bill du Nébraska. Mais, à chaque 
demande du pouvoir esclavagiste, le Massachussets a 
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répondu : « Oui! ouil Nous garantissons tout! L'agita- 
tion doit cesser 1 Sauvons FUnionl » 

L'esclavage du Sud est une institution prise au sé- 
rieux. La liberté du Nord ne Test pas. Nos pères la pri- 
rent au sérieux en 76 et en 83. Il n'en a plus été ainsi 
plus tard. Les compromis ne sont que provisoires, Tes- 
clavage est le but. Maintenant que le bill du Nébraska 
est passé, on s'ingénie à ajouter l'insulte aux insultes, 
rinjure aux injures. La semaine dernière, à New- York, 
un frère du révérend Pennington, un ministre à poste 
fixe, de grande réputation, d'un beau caractère, d'une 
science reconnue, qui tient son diplôme de l'université 
deHeidelberg, en Allemagne,^ c'est-à-dire d'une source 
plus honorable que celle dont n'importe quel ministre 
du Massachussets a reçu le sien,-- son frère et ses deux 
neveux ont été kidnappés à New- York, et, sans juge- 
ment, sans défense, renvoyés en servitude. Et à Boston, 
vous savez ce qui se passe depuis quatre 5<»urs. Pesez 
les conséquences de la doctrine qu'il n'y a pas de loi 
supérieure de Dieul Voyez Boston aujourd'hui! Il n'y 
a pas de chaînes autour de votre palais de justice, il 
n'y a que des cordes cette fois. Cent quatre-vingt-quatre 
marins de l'Union l'occupent. Ce sont, m'a -t- on dit, 
pour la plupart des étrangers, l'écume de la terre. 
Dans une contrée comme la nôtre , il n'y a que de pa- 
reilles gens qui se fassent simples soldats. Je le dis avec 
pitié pour eux. On ne peut les blâmer pour être nés où 
ils sont nés, ni pour être ce qu'ils sont. J'ai pitié de 
l'écume aussi bien que de la masse des hommes. Les 
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soldats sont là, vous dls-je , et leur métier est de tuer. 
Pourquoi cela? 

Vous vous rappelez le meeting de vendredi dernier à 
Faneuil-Hall, quand toute Téloquence de mon ami 
Wendell Phillips, une éloquence comme l'Amérique 
n'en a pas entendue dans ce siècle , put à peine empê- 
cher la multitude d'aller donner Tassant à la maison de 
justice. Qui l'animait, cette multitude? C'était l'esprit 
de nos pères, l'esprit de justice et de liberté qui bat 
dans votre cœur, dans mon cœur, dans nos cœurs à 
tous. Quelquefois il parle plus haut que la prudence 
humaine, surtout dans des occasions comme celle-ci, 
et cette assemblée de cinq à six mille hommes était si 
excitée que même l'éloquence d'un Wendell Phillips 
put à peine les empêcher d'aller en masse à la maison 
de justice pour la raser jusqu'au sol. 

Boston est la plus pacifique des cités. Pourquoi? 
Parce que nous avons d'ordinaire une paix qu'il vaut la 
peine de garder. Aucune cité ne respecte autant ses 
lois. C'est que ses lois sont faites par le peuple, pour le 
peuple et respectent la justice. Mais voici une loi que 
le peuple n'observera pas. C'est une loi de nos maîtres 
du Sud, une loi qui est faite pour n'être pas observée. 

Pourquoi Boston est-elle toute en émoi aujour- 
d'hui ? Le commissaire exécuteur de la loi des esclaves 
fugitifs a semé le vent, nous moissonnons la tempête. 
L'ancien commissaire n'est plus là; il est allé à la re- 
cherche de (( sa popularité personnelle. » Mais un 
autre est venu, et c'est la première fois qu'il cherche à 
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kidnapper son homme dans la cité de Boston. Le juge 
Loring est un homme que j^ai respecté et honoré. Sa vie 
privée est, autant que je sache, irréprochable. Il est, je 
crois, généralement aimé. Son caractère lui donne des 
titres à Testime de ses concitoyens. Je Tai connu quel- 
que peu. Je ne Tai jamais entendu prononcer une 
mauvaise parole» au contraire. Il fut autrefois Fassocié 
d'Horace Mann, et il a pris ainsi des leçons d'humanité 
auprès d'un grand maître. Je l'ai beaucoup respecté. 
C'est un homme respectable, dans le sens que ce mot 
comporte à Boston et dans un sens supérieur encore,- 
du moins, je le pensais. Il a bon cœur, il est charitable, 
bon voisin, ami sûr quand la politique n'intervient pas, 
généreux de sa bourse, excellent mari , bon père, bon 
parent. Et j'eusse trouvé aussi vraisemblable que 
l'homme vénérable assis devant moi et qui a vu notre 
révolution (M. Samuel May), s'avis&t de kidnapper 
Robert Morris, ou tout autre des hommes de couleur 
que je vois autour de moi, qu^à apprendre du juge Lo- 
ring qu'il a fait ce qu'il a fait. Maïs il a semé le vent, et 
nous moissonnons la tempête. Je n'ai pas besoin de vous 
dire ce que je pense de lui maintenant. Il doit se déci- 
der demain , et peut-être agira-t-il enfin comme un 
homme. Attendons. Peut-être y a-t-il encore de l'hu- 
manité dans son cœur. Mais , ô mes amis I toute cette 
confusion est son ouvrage. 11 savait qu'il allait voler un 
homme né avec le même droit inaliénable que lui « à la 
vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. » Il savait 
que les maîtres d'esclaves n'ont pas plus de droit sur 
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Anthony Burns que snr sa propre fille. Il savait' 
conséquences qui deyaient résulter de ce^vol d'an être 
homaln. Il savait qnMl est à Boston des hommes qui 
n'ont pas encore « vaincu leurs préjugés, » des hommes 
qui respectent la loi supérieure de Dieu. Il savait qu'il 
y aurait un meeting à Faneuil-Hall, des rassemblements 
dans les rues. H savait qu'il y aurait résistance ouverte. 
Edouard Greelet Loring, juge d'instruction pour le 
comté de Suffolk, dans l'État du Massachussets,j;om- 
missaire exécuteur des États-Unis pour la loi des escla- 
ves fugitifs» en présence de ces citoyens de Boston, 
réunis aujourd'hui dimanche pour adorer Dieu, je vous 
accuse de la mort de cet homme qui a été tué dans la 
nuit de vendredi dernier. H était votre serviteur et votre 
complice dans le rapt de Burns. U est mort de votre 
main. G*est vous qui at^z lâché le coup qui a fait de sa 
femme une veuve et.deV>n enfant un orphelin. Je vous 
accuse du danger que courent les douze hommes arrê- 
tés sous prévention de meurtre et exposés à perdre la 
vie. Je vous accuse d'avoir rempli le palais de justice 
de cent quatre-vingt-quatre coquins soldés par PUnion, 
et, non «seulement d'avoir alarmé cette cité, dont les 
libertés sont menacées, mais encore d'avoir excité, dans 
toute la république du Massachussets, une indignation 
qu'on ne sait comment arrêter, que personne ne peut 
arrêter. C'est vous qui avez fait tout cela. 
teci est mon texte d'aujourd'hui. 
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VIII. 

LA VÉRITÉ BK LUTTE ATEC LE MONDE. 
PARABOLE. 



Ce morceau est une des premières productions 
de Théodore Parker et le peint déjà tout entier. Il 
parut dans le Dial d'octobre 1840. Cette parabole 
était aussi une prophétie. 

Un jour Abdiel vint rendre visite à Paul, qui était de 
retour à Tarse après son voyage de Damas. Il le trouva 
assis et pensif sur le seuil de sa maison: les instruments 
de son métier et ses livres favoris gisaient négligemment 
sur le sol derrière lui. « J'apprends d*étranges choses sur 
ton compte, » dit froidement le Rabbin, « tu es devenu 
sectateur du Nazaréen l Quelle carrière vas -tu pour- 
suivre après cette belle conversion ?» — « J'irai prêcher 
rÉvaùgile à toutes les nations, » répondît doucement le 
nouveau converti, cr je pars demain. » 

Le Rabbin, 4ul nourrissait une secrète aigreur contre 

19 
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Paul, le regarda avec une incrédulité affectée et lui dit: 
« Sais-tu le sacrifice que tu fais ? Il te faut renoncer à 
ton père et à tes amis, à la société des grands et des 
sages. Tu vas au-devant de rudes épreuves et de graves 
dangers. Tu seras pauvre, stigmatisé de noms offensants, 
persécuté, flagellé, peut-être mis à mort. » — * « Rien 
de tout cela ne m'émeut, » répondit-il, « j'ai fait mon 
calcul. Je n'estime pas la vie la moitié autant que l'ob- 
servation de la loi de Dieu et que la proclamation de la 
vérité en dépit de tous les hommes. Je marcherai à la 
lumière de Dieu, sans peur. Je ne suis plus esclave de 
la vieille loi de péché et de mort, je suis un affranchi 
de Dieu, rendu libre par la loi de l'esprit de vie qui est 
en Jésus-Christ. » ~ « Ici », répliqua le Rabbin, « tu 
acquerras du bien-être et de la renommée; dans ta 
nouvelle œuvre tu n'auras que de la peine, l'infamie et 
la mort. » — a La voix de Dieu me dit : Va ! » s'écria 
l'apôtre avec fermeté, « je suis prêt à dépenser et à 
me dépenser pour la vérité. » 

a Meurs donc, » rugit le Rabbin, « meurs comme un 
Nazaréen insensé, comme un athée que tu es. Celui qui 
s'adonne aux nouveautés, préférant de sottes convic- 
tions et cette lubie de conscience au bien-être solide et 
à ravis de ses amis, mérite le gibet. Meurs dans ta folie. 
Désormais je te désavoue; ne m'appelle plus ton ami. » 

Les années passèrent. La parole divine grandit et 
prévalut. Un jour une rumeur se répandit sur la place 
de Tarse et circula bientôt de bouche en bouche : 
« Paul l'apostat est en prison à Rome et attend tous les 
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jours l'ordre qui l'enverra aux lions. Sa prochaine 
épreuve sera la dernière. » Et Abdiel dit aux vieilles 
femmes dans la synagogue : « Je savais bien qu'il en 
viendrait là. Gomme il eût été plus sage en restant ici 
dans son commerce et dans les anciennes voies de nos 
pères et des prophètes, sans se monter la tête avec cette 
lubie de conscience I II aurait pu vivre honorablement 
dans Tarse jusqu'à un âge avancé , il serait père de fils 
et de filles, et on l'eût appelé Rc^bi dans les rues. » 

C'est ainsi qu'on parlait à Tarse. Au même moment 
Paul, dans sa prison de Rome, était assis tout consolé. 
Le Seigneur se présenta devant lui en vision et lui dit : 
« Paul, ne crains pas. Tu as combattu le bon combat. 
Je suis avec toi jusqu'à la fin du monde. » Le tranquille 
vieillard répondit : a Je sais qui j'ai servi, et je suis en- 
tièrement persuadé que Dieu gardera ce que je lui ai 
confié. Je n'ai pas l'esprit de crainte, mais d'amour, et 
mon intelligence est saine. Je finirai ma course avec joie, 
car je vois la couronne de justice descendre sur ma tête, 
et maintenant mon salut est plus parfait, mon espoir 
plus ardent que lorsque je crus pour la première fois. » 

Et dans son cœur retentit la même voix qui avait na- 
guère parlé sur la montagne de la Transfiguration : 
a Toi aussi, tu es mon fils bien-aimé, en qui je me suis 
complu. » 
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